石庭與禪
龍安寺石庭上有15顆形態不一的石頭，分別以7、5、3顆為一組配置。該如何解讀作者要表達的涵義？這是個千古之謎。有一說是「虎子渡河」——三隻虎子中，有一隻特別兇猛，若無母虎看顧，會咬死其餘兩隻虎子。母虎要帶虎子渡河，每次只能帶一隻，如何順利讓三隻虎子都渡河呢？這是一個趣味數學問題。
事實上，把石庭的內容視為一個謎題，去解析作者用意之時，我們可能問錯問題了。枯山水的核心思想在於「禪」，禪的思維要求跳脫理智的解析，以直覺認識其中的宇宙。若是亟欲以理智解讀石庭的象徵涵義，恐怕是誤解了「禪」的底蘊。
Andrew Juniper在“Wabi Sabi: The Japanese Art of Impermanence”指出，有很多理論試圖解釋龍安寺石庭15顆石頭的意思，但是文字傾向於把我們捆綁在智識思考上，而這不是建造此種庭園的原因；事實上，只有從「無我」的角度可看見庭園的深度。[1] 庭園的設計是基於「禪」，而禪僧呼籲從理性的宰制中釋放出來，在日常感覺的領域之外發現真實。[2] Andrew Juniper進一步說，龍安寺石庭的觀者，不是被邀請來坐著享受吸引人的東西，而是要主動參與，了解庭園作為宇宙隱喻的意義。[3]
禪的藝術底蘊是什麼呢？著名佛教學者鈴木大拙的《禪與日本文化》，以「閑寂」的概念，說明禪與藝術的關聯。書中指出，「閑寂」的真正意義是「貧困」，不執著於世俗的財富、權力、名譽等，於是會感到一種因超越時代、社會而具有的最高價值的存在。[4] 對於一部份人來說，最賞心悅目的事情是「在幽居中安心靜思那神秘的自然，與整個環境同化並求得最終的滿足。」[5]他說，禪的心性是「破除一切人工的形式，真正把握住其背後隱藏著的精髓」，而這種心性使日本人「牢記大地、親近自然，不斷品味那不加任何雕飾的渾樸。」[6]
鈴木大拙進一步說明日本藝術的「不完美」與「非對稱」。他認為，日本藝術家擅長「從不完美甚至是醜陋的形式中尋求美的表現」；這種不完美配合著古雅與原始的粗獷時，就會形成「空寂」，讓看起來平庸的東西變成傑出的藝術品。[7] 構成「空寂」的是孤獨或寂寥，與西方現代化設施形成強烈對比。[8] 另一方面，日本藝術中有「非對稱」的特色，這並非源自日本人的謙遜卑躬，而是受禪宗「一即多」的影響，認為個別具體物象就是完美的整體。[9] 日本藝術家在禪宗的影響下，創造出「殘缺的美」。[10]
在龍安寺的石庭，我們靜觀簡樸、不完美、非對稱的枯山水，這樣的設計在西方藝術中多麽平庸，卻呈現出日本美學的極高境界。從「禪」的角度，才能夠理解這座石庭。
侘寂美學
侘寂，是在樸素、不完整的事物中感受到美，這種感性或感覺在世界上可說是獨一無二。[11]
從大西克禮的美學論述，可以進一步理解枯山水呈現的「侘寂」美學，即使他的分析是以茶道與俳句為主。
大西克禮解析「侘寂」的三層意義。第一層意義是「寂寥」，寂寥可轉化成孤寂、孤高、閑寂、空寂、空虛等涵義，再進一步轉化成單純、淡泊、清靜、樸素、清貧等意思。[12] 茶道的「清寂」為「寂」賦予了美學意識，「讓茶人侘寂的心境由憂鬱、失意、孤獨逐漸轉化成靜寂、悠閑。」[13]
在俳句的美學中，「寂」的意涵與「虛實」關聯，假象與實在互相倒置：
對於所有深入風雅之道，找到精神安在的境地的人而言，充滿窮苦困乏的現實世界是「虛」；在安住之境享受自由自在的心、客觀投射出的自我影像，才是「實」。可以說，是能自由地抹殺醜惡的現實世界，達到「所見者無不是花，所思者無不是月」的境界。[14]
大西克禮指出，侘寂的第二層意義是「宿、古、老」。一般來說，活潑生命的表現，自然可讓人感受到美，但是蒼老、古雅之物，也可讓人感受到另一種深刻的美。[15] 大西克禮認為，時間的積累之所以被視為美的現象，背後是美的對象與人類的「生」之間的聯繫，例如器物是透過人的手來製作、加工。[16]
「寂」的美學體驗，包括了對美的自我超克：
即便面對醜的事物，（觀者）也超越直接情感，面對存在於世界上的真實性，透過對美的愛，以靜觀的心境來表現。對於美的事物，克服自我直接的喜愛，美醜無區別，追隨「生活」的真實意象，表現自然或世界，這就是俳諧等藝術中的「寂」的美學。[17]
侘寂的第三層意義是「物體本來的性質」。大西克禮認為，隨著時間的古老與空間的寂寥，物的「感覺性」衰退了，「感覺」與「本質」解離，但是這不一樣是美學意義的破壞，「本質性」反而可往更深的精神內在移動。[18] 例如一棵古老的梅樹長得像岩石，看起來不同於植物的本質，然而這樣的姿態「更深刻地表現了凌駕冬日凜冽、吐放清香的高雅梅樹的特殊本質。」[19]
大西克禮引用《芭蕉葉舟》來說明俳諧的精髓：
高明的句子無「光」，亦無華。句應如清水，沒有厲害風味。有垢有汙有拙。朦朧而內在的味道，高雅沉著，令人懷念。[20]
枯山水的宇宙觀照
龍安寺的枯山水，在粗糙、寂寥、貧乏、枯淡的形式之中，讓觀者往世界的本質穿透。砂石的隱喻是宇宙，在科學的外在解析方法之外，枯山水的「侘寂」帶給我們另一種看待宇宙本質的途徑，即以內在的直覺觀照，深入精神本質，看見宇宙自然的生命流轉及最素樸的美。
我在石庭邊靜坐良久，思索枯山水的宇宙與人生意義。面對人生的缺陷，「侘寂」的美學態度不是掩飾裂痕，反而是承認缺陷的存在，從不完美的簡樸中看見另一種美。於是，缺陷與裂痕可以是美的先決條件，也就有了存在的意義。
龍安寺與金閣寺的美學截然不同。我們無法如嚮往擁有金閣那樣，想擁有枯山水的美，因為這種美是「空」的，是一無所有的。感知這種美的唯一方式，是讓自身遁入其中，就像縮小自己的身軀，到枯山水裡面登上群山，悠遊於流水。一旦進入這個「寂」的宇宙，我們的生命隨之往本質深化，一切不完美的現實，和宇宙自然的樸拙合而為一，轉化成為自我安住的靜寂之美。
在「侘寂」的美學下，這個只有砂石的狹小庭園，即是一個供人深刻觀照的廣闊宇宙。禪的缺陷之美，深刻蘊含其中。
[1] Andrew Juniper, Wabi Sabi: The Japanese Art of Impermanence (North Clarendon, United States: Tuttle, 2003), pp. 71.
[2] Ibid., pp. 73.
[3] Ibid., pp. 71.
[4] 鈴木大拙，《禪與日本文化》（北京：三聯書店，1989），頁16。
[5] 同上，頁17。
[6] 同上，頁18。
[7] 同上，頁19。
[8] 同上，頁19–20。
[9] 同上，頁22。
[10] 同上，頁23。
[11] 大西克禮著，王向遠譯，《日本美學3：侘寂——素朴日常》（新北市：不二家出版，2019），頁93。
[12] 同上，頁51。
[13] 同上，頁58。
[14] 同上，頁80–81。
[15] 同上，頁90–92。
[16] 同上，頁99。
[17] 同上，頁108–109。
[18] 同上，頁123。
[19] 同上，頁127。
[20] 同上，頁129–130。
