鹿特丹是一個嶄新的時尚城市。市中心大樓林立，商店與酒吧座落在整潔的市容之中，圍繞著世貿大樓的商業重心。除了聖勞倫斯教堂與市政廳以外，鹿特丹市區幾乎全是新建築，與阿姆斯特丹老屋遍布的景貌大相徑庭。
在布拉克（Blaak）大道上，許多奇形怪狀的建築吸引目光，乍看是異於常理，卻都是精心設計的建築結構。觀光客必看的方塊屋，以多個傾斜的黃色立方體串接成為住宅，而真有人居住其中。2014年落成的市場大廳（Markthal）是另一座特殊建築，在巨大拱門狀的外殼之中，各國料理的商販進駐乾淨清新的室內市集。
我坐在拱門內的餐桌前，依照當地人的習慣，在生鯡魚麵包插上荷蘭國旗，細細品嚐灑上洋蔥丁的鮮嫩魚肉。在荷蘭這個老牌海港國家，海鮮果然是飲食首選。靜坐良久，魚湯終於送上餐桌，碗中的海鮮幾乎要比濃湯還要更多，真是大快朵頤。
鯡魚在荷蘭歷史上尤其重要。低地國家的農業不發達，漁船成為荷蘭人重要的生財工具，幫助他們累積資本，最終得以發展大規模國際貿易。17世紀正逢小冰期，北方魚群南移，荷蘭的鯡魚船（haringbuis）出航而得到龐大的收穫。
在市場大廳內，光線從建築外牆的落地玻璃窗透入，對面的奇異建築正好框在晶瑩的窗面中，照映出城市的光輝。鮮魚、海港、船舶、大樓，在鹿特丹這座城市，一切都是新鮮的。
然而，鹿特丹之所以新穎時尚，是因為曾經崩毀，是因為浴火重生。1940年5月14日，鹿特丹遭德軍轟炸，市中心幾乎全毀，隔日納粹德國火速佔領荷蘭。從此以後，老城區不復存在。戰後，荷蘭人在廢墟上重建起一座全新的城市。
鹿特丹的勒弗（Leuvehaven）港區曾是商店林立的繁華地方，可惜戰亂已將魚市每日叫賣的吆喝聲徹底摧毀。今日，這個港區成為鹿特丹海事博物館（Maritiem Museum Rotterdam）的腹地，戶外港口展示內河航運用的駁船及各類船隻，室內則有許多船舶模型。
荷蘭聯合東印度公司（Vereenigde Oostindische Compagnie，簡稱VOC）鹿特丹分部的建築也被德軍炸毀，如今很難看見數百年前留下的痕跡，僅能藉由博物館收藏的繪畫與帆船模型，遙想VOC船舶揚帆返航的情景。在兩百多年前的畫作中，VOC-R（R代表鹿特丹）的標誌印在荷蘭旗幟上，讓我們看見這座港城當時的聲勢。
鹿特丹這個港口城市，在戰後捲土重來。20世紀晚期，鹿特丹長期位居全世界貨物吞吐量的第一大港，直到21世紀才被亞洲的港口超越。海事博物館的貨輪模型，為鹿特丹港的另一段繁華保留軌跡。
我站在戰亂廢墟建起的時髦港城，遠方的戰事卻方興未艾。拜訪鹿特丹的隔日，以色列與哈瑪斯戰爭爆發，而俄羅斯與烏克蘭仍在鏖戰之中，無數生民傷亡流離。人類的征戰，還要毀滅多少個如鹿特丹這樣的偉大城市呢？
