月津，多麼浪漫的地名，這裡曾是商賈聚集的港口，也是文人吟詠的寶地。
艇亂秋螢迷路去，檣危寒炬耀通宵。
文人是如此描寫著眾多船隻來去的盛況。可惜，倒風內海淤積而成為歷史名詞，鹽水市街早已遠離海岸線，也再無鐵路通過，繁華落盡。
興隆水月
大概只有每年的元宵，在蜂炮的巨響與燈會的光暈之中，月津古港得以重現往昔的輝煌。年十五的傍晚，橋南老街攤販林立，迎接湧入鎮上的萬千遊客。民宅邊臨時搭起棚子，成了簡易的店面，賣起鹽水意麵，給準備「衝鋒陷陣」的勇者們充飢。又隨處可見販售安全帽及大衣的攤商，給人臨時購買體驗蜂炮所需的裝備。
這一夜的鹽水，燈火通明。從人潮間鑽過老街，來到興隆橋，這時眾人爭相在燈籠妝點的小橋上拍照。數十個鵝黃色與火紅色的燈籠懸掛著，倒映在水面上，正好輝映著天上那輪皎潔的圓月，也呼應著「月津」這美麗的名字。清代月津八景之首「興隆水月」，今夕再度與世人相遇。
天色已經暗去，人群開始往武廟方向蜂擁。關公的神轎將從武廟出發，兵分四路繞巡鹽水市區。早在神轎的腳步開始前，城裡的民眾就已不定時施放沖天炮，爆竹聲點綴著這座沒落的老城。雜沓的人群，有的迫不及待往神轎前進，有的慢慢欣賞著路邊的元宵燈飾。
爆竹聲中的眾生相
「開始了！」人群中傳出消息，於是更多人朝向武廟擠過去。此時，武廟路上的炮城驟然炸響，蜂炮猛烈的火光四射，而七彩的煙火也隨之升空。寂寞的老城內炮聲隆隆，煙硝瀰漫。一座炮城炸完，總有曲終人散的失落感，但突然間，幾條街外又閃起煙花，接著炮聲大作。鹽水各處的蜂炮，就如此接力演出，絕無冷場的一刻。
到了九點左右，主會場鹽水國中操場擠滿了衝往「前線」的人們，而鐵網外也站滿屏息以待的圍觀人群。終於等到神轎與貴賓就定位，先由瀑布煙火打頭陣，為觀眾暖場。而當主持人引領眾人倒數五秒後，擁有三十萬發炮竹的第一座主炮城，低角度向人群發射，恰如萬箭齊發，火力十足。蜂炮的流火在視野中隨機劃過，眾人的驚呼聲與霹靂啪啦的炮聲四起，這樣的雜亂竟匯聚起一片壯觀。
這一夜的鹽水，爆竹聲幾乎不曾停息。大街小巷的爆竹此起彼落，武廟的播音器則反覆提醒人們「拜託，拜託，注意家己的安全」。來自各間廟宇的抬轎班子紛紛上陣，全副武裝的遊客們四處逡巡，警察忙著維持交通，路旁的攤販則鎮定地繼續烤香腸。這是今夜鹽水的眾生相，或動或靜，是雜亂又是一體的壯觀，共同讓陣陣炮響衝上青天。
用萬千炮火來衝過雜亂人心
我想，跨年煙火重視花樣，卻稍縱即逝，不如今夜的鹽水，隨時隨地都有煙花綻放，而蜂炮更是在人群間紛飛，如此一整夜不間斷，長久而壯闊。人們苦悶的心，總需這種盛大的爆破，釋放開來，象徵性地衝過困阨、慌亂，衝過一切枷鎖。體驗炮火的終非軀體，也非感官，而是人心。蜂炮的施放以關聖帝君之名舉行，但人們大概不在乎那是宗教還是世俗。可以是歡慶，可以是祈福，可以是除舊布新，可以是重獲新生，人人各自解讀，卻蔚為一幕壯闊的社會圖景。
當眾人的心靈隨著炮竹聲的震動時，社會的共同心理儼然成形。今年遇上武漢肺炎疫情，鹽水蜂炮尤其特殊，不少民眾詢問祭典是否取消，但官方考量蜂炮祛除瘟疫的本意，決定更盛大舉行。我想，這並非迷信──在疫情爆發的期間，人們大都體會到，最艱難的挑戰不在於病毒，而在人心。瘟疫蔓延的危機時期，我們清楚看見社會的存在，而民俗儀式正映照並凝聚著社會的心理。
苦難的人心、庸碌的社會，總需萬箭齊發的炮火來衝破一切。深夜要離開鹽水時，一座炮城再度跟著神轎在路中央就定位，圍觀的人群再度匯聚。每個人的生命有迥然不同的面貌，卻都需要今夜月津的萬千炮火，來衝過雜亂的人心。
2020.2.8 台南鹽水
