在荷蘭中北部的城市待了10天以後，已經習慣涓涓細流密布的水城，城裡排列著古老典雅的街屋，不遠處就是海洋，而周圍盡是平坦無山的低窪地帶。
此行最後的週末，在一波三折之中乘火車南下，來到荷蘭與比利時邊境的古城馬斯垂克，拜訪旅居此地的朋友。向晚時分，拖著行李走在橋面，度過馬士河上微冷的風，這時我已遠離海洋，在寬闊的大河上環視一座內陸城市。
林堡的老城
馬斯垂克的老城區由大河貫穿，一分為二。若是遺忘那座從13世紀駐足至今的石頭拱橋，老城就不是完整的。從橋上向兩側水岸望去，教堂的尖塔標示著中世紀歐洲的領地，背後的山丘則挾帶著城牆與堡壘嚴密環繞的軍事重鎮。
馬斯垂克屬於荷蘭的林堡省，這個地區擁有自己的語言、自己的認同，與狹義的荷蘭（Holland）相當不同，反而和比利時的林堡省連成一片。朋友向我分享，林堡每年都會舉行熱鬧的嘉年華，這是荷蘭北部沒有的傳統慶典。廣場上賣菜婆婆（Mooswief）的雕像，即是馬斯垂克嘉年華的要角。
林堡地區也有獨特的飲食文化。週日一早，我們就前往知名的糕餅店排隊，購買林堡特有的甜點vlaai。這種派餅通常包夾水果餡料，另外也有以米飯製作成的內餡，種類多樣。在這個天寒的早晨，我們把派餅帶到馬斯垂克的城牆邊，以甜點來緩和軍事要地的肅靜滄冷。
軍事要地
馬斯垂克是大河通過的孔道，丘陵圍繞的戰略要衝。歷史上，馬斯垂克多次在征戰中易手，於是防禦工事密布於城郊。
1673年，法國路易十四的軍隊佔領馬斯垂克，此後這裡加強防禦，因而在聖彼得山上建造這座堡壘 — — 荷蘭的「聖彼得堡」。
來到堡壘前方，只見放牧的羊群悠閒吃草。羊群與草地構成一幅和平的風景畫，背後卻是曾經劍拔弩張的戰爭遺跡，二者的張力襯托著時代氛圍的變化。
在這個暫且承平的時期，我們得以輕易穿過堡壘，往背後的山坡前進。聖彼得山並不高，荷蘭陰沉的天色籠罩著空曠的原野，那氣氛是壯闊與陰鬱混合為一體。所幸路邊草叢中還有小巧的覆盆子，帶來清澈甘甜的滋味。
丘陵地的低陷處有個湖泊，周圍環繞著人工開鑿的岩洞。在午後陣雨轟炸的時刻，岩洞正好讓我們躲避。這些岩洞是過去的大理石採石場，數百年間人們陸續在此地區取用石材，直到近幾年才停歇。
滄海桑田
聖彼得山的採石場之所以聞名，不只由於人類歷史上的經濟活動，更是因為它開啟了自然史探索的一道大門。18世紀採礦工人在這裡首度發現滄龍（Mosasaurus）化石，在人們尚未了解地球變動與生物演化的年代，這些未知生物的化石成為自然史研究的重要線索。如今，專家將滄龍生存的中生代最後時期稱為「馬斯垂克期」。
馬斯垂克自然史博物館從泥盆地開始介紹，展出各個地質年代的古生物化石。我景仰於那些多年來陸續發掘出的滄龍化石，興嘆於遠古巨獸的一時榮景。看著復原的骨架模型，我進一步追想牠們在白堊紀晚期活生生的面貌。
18世紀末，研究者紛紛試圖解釋這些化石的物種，有的學者判定為鱷魚，另有學者認為是鯨魚。那時候，達爾文的時代尚未來臨，生物演化的學說尚未成形，人們一般認為古代與現代的物種並無二致，因此起初並未將其視為某種已滅絕的生物。
到了1808年，法國學者居維葉（Georges Cuvier）認定，化石來自一種已經滅絕的海洋爬蟲類，支持其災變論（catastrophism）的主張。災變論有別於傳統的創造論，認為地球會變動、生物會滅絕，是演化論之前科學史上的重要學說。馬斯垂克採石場出土的滄龍化石，佐證了生物滅絕曾經發生，改變人們對自然史的認識。
接著看到巨大的海龜化石，我終於頓悟另一層意義——在馬斯垂克發掘出土的滄龍、海龜、菊石都是海洋生物，而這裡卻已變成內陸地區！地球環境在漫長的歲月中不斷變動，生物同樣不斷演變，滄海桑田的明白證據就在我們眼前。
博物館也展出了6600萬年前白堊紀 — 古近紀界線（Cretaceous–Paleogene boundary; K–Pg boundary）的地層樣本。這個急劇變化的地層分界，徹底改變了地表的物種生態。恐龍與滄龍等盛極一時的物種，可能因為小行星撞擊的天文事件，終於不復存在。
「滄海桑田」四個字，正是我在馬斯垂克最深刻的體認。而這個成語的存在，或許也反映了中文世界裡，人們早已相信的變動世界觀。人的一生看不見數千萬年尺度的變動，然而地層中的遺跡給我們明白的證據，滄海可以變作桑田。
原來，堡壘數百年的歷史不算悠久，人類棲居的時間也只是地球歷史上的一瞬，一切戰爭與和平不過是迅即的變化。滄龍的化石，還有更遠古的生物化石，牠們比人類悠久多了。滄龍在地球上的存在卻也只是白堊紀的一瞬，隨著小行星撞擊而覆滅。其實，相對於宇宙年齡，地球上一切生物現象都只是小巫見大巫！
蘇軾〈赤壁賦〉：「蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎？」
不必欽羨於天長地久，即使是天地，在變動的宇宙中也只持續一瞬間。轉念回到當下，我們與萬物的生命都同樣可以是無窮無盡。遠古的生物化石在博物館展出，天地的巨變在眼前印證，於是我們重新衡量生命的尺度。
城裡城外
我們走回城裡，從遠古的化石回到中世紀的古蹟前，一切建築變得如此近代，人類歷史的變化都在轉瞬之間。
西元1229年建造的地獄之門（Helpoort），曾經是生死分界的城門。黑死病爆發期間，病患到城外隔離相當於等死，因此分隔城裡城外的這道門，幾乎就是分隔陽世與陰間。剛度過大疫年的我們，深刻感慨疫病造成的生離死別，也慶幸自身仍能在疫病過後以雙足旅行世界，並在他鄉與朋友相聚重逢。
在難以預測的人生中，人們由古至今從未間斷地祈禱，就如那些在夜間來到聖母教堂（Basilica of Our Lady）點燃蠟燭的人們，帶著各種生命境遇走進聖殿。
這卻是一個普遍脫離宗教的時空。朋友告訴我，當今荷蘭多數的教堂已經不再用於宗教儀式，轉作其他職能。馬斯垂克的天堂書店（Boekhandel Dominicanen），正是著名的案例，將荒廢的中世紀教堂轉作大型書店。人類社會不斷變化，沒有一成不變的信仰。變動世界中的個人，只得努力把握自我心中的不變。
山盟海誓
再次度過馬士河，來到形塑當代歐洲的那一個馬斯垂克。1992年，馬斯垂克條約在此簽訂，歐盟誕生，各國彷彿結下山盟海誓。昔日諸國爭奪的領土，終於成為和平盟約的簽署地點。我想起，同樣在1992年，法蘭西斯．福山出版《歷史之終結與最後之人》，好似隨著蘇聯解體，西方自由民主的制度已然勝利，歷史走到了終點。
如今，歐洲的局勢卻瞬息萬變，如今英國已經脫歐，俄烏戰爭已膠著了近兩年。歷史總有分分合合，豈有終點呢？人類社會罕有亙古不變的山盟海誓，我們永遠在變動的世界中找尋立足之地。
馬士河的水波蕩過橋墩，這座由大河貫穿的城市不停地浮動著。從海洋到陸地，從兵家必爭之地到盟約簽署之地，馬斯垂克讓我們洞察這個劇變的世界。
2023.10.15 荷蘭馬斯垂克
