1
沿台9甲經烏來老街後，可直通孝義。孝義原名阿玉，阿玉溪在此注入桶後溪，而公路也在此終止。本來台9甲要穿過群山，直通宜蘭市，成為「新北橫公路」，不過這瘋狂的計畫最終告吹，烏來的山林終究保持遺世而獨立的面貌。
公路終點銜接著桶後林道，可沿著溪流向上深入十多公里。我們抵達時，這條深山的林道上居然停滿了車，前來戲水的遊客眾多，阿玉溪邊盡是孩童的喧嘩。但真正踏入山裡的人卻很少，一輛露營車直接擋著登山口，我們差點沒能發現。這些隱蔽在林間的山頭，沒有壯闊的展望，且穿梭在潮溼的叢林裡並不是舒服的行程，所以不太吸引人吧。在溪邊露營休憩，更是一種閒情，但是對我們而言，值得探險的依然是幽深的山林。
1930年木田文治攀登桶後溪流域的群峰，留下富饒趣味的紀錄。他們「捨棄有名氣的山，而被這些矮山所吸引。」他寫道：
桶後溪源頭附近的清澈程度，是連腳步踏入都不會混濁的，這片森林與水的交響樂土，還有這片從古至今的原生林，讓它們永遠留存下來，不正該是我們共同的義務嗎？[1]
不過，當時樟腦產業在附近如火如荼地發展，腦丁遍布山區，實際上留下多少原生林，則令人疑惑了。
今天，孝義是烏來唯一沒有原住民居住的村落，僅有林業發展所留下規模甚小的漢人聚落，可說幾乎是杳無人煙。[2]不曉得過去的產業改變了多少山地的面容，但今日總算是暫且重回靜寂。
從露營車背後鑽進樹叢，前往下阿玉山。沿途路跡清晰，但不斷遭受蜘蛛網和牛虻的騷擾，相當煩人。不過又想，來作客的是我，即使是惱人的蚊虻，也是山林的主人，孰能輕易叨擾。萬物在山間共處，任何細微的地方都有生命的痕跡，我前來這裡從非征服，而是不斷傾聽原始的聲音。
登頂之前，一架輕航機的殘骸出現在路旁，結構還很完整。這倒不是什麼悲劇，是來自十幾年前一起違法飛行事件，出事的兩人皆獲救。[3]這時卻想到一起悲劇 — — 今年初，沈一鳴上將的黑鷹直升機失事地點，就在桶後溪上游的烘爐地山，令人不勝唏噓。即使這時我們在叢林裡自在穿梭，群山依舊是幽深而險峻。
前方還有多座山頭，最終可通往蘭陽平原，但不是這趟旅途所能及了。在杳無人煙的叢林裡，經過漫長的下坡，當我們聽見狗吠時，慶幸回到了文明世界。
2
隔週，再次來到阿玉。本來要登落鳳山，可惜在台電的管制區，只好改走阿玉溪山。載我們前來的泰雅族司機，說他幾年前上山打獵時，跌落山谷而傷了脊椎，從此沒再爬山了。他不斷叮囑我們上山小心，彷彿那些與自然爭鬥而跌落的驚恐故事，伴隨著黑鷹直升機的悲愴樂章，時時壟罩著桶後溪流域的山地。
這天不再往深山前進，而是從一條人煙罕至的路線，往文明世界的方向前去。路上更是荒草密布，荊棘潛伏。大概是因為烏來到阿玉早已有沿溪而上的通暢道路，鮮少有人繞進叢林裡。早先日本人就開設「阿玉道路」作為理蕃道路，甚至還鋪設了台車道，至今成為台9甲線的尾端。或許只有特意往叢林探險的人，才越過阿玉溪山、拉樸山，由此往烏來走去。
午後登上拉樸山頂，而正好就在此時，遠方雷聲大作，天色迅速暗下。為避免雷擊而立刻往下撤，但鋪天蓋地的暴雨就難逃了。上午的烈日無比酷熱，下午的雨水有如醍醐灌頂，山區的天氣真是瞬息萬變。從拉卡回到烏來老街的時候，又是雨過天青了。
這些路段雖然與台北都會不遠，過去卻要通過烏玉檢查哨的准許才可進入。直到兩年多前，烏來才解除山地管制。如今能夠自由進出，隨興地進入叢林探險，十分慶幸。
夜裡要返回台北的時候，經過閃耀的烏來吊橋，而背後襯著無數黑影，則是無止盡的深山。有時以為，只要回到文明世界，就離開了山區的險峻。但文明世界從來不是征服自然，真正的文明或許是得維持原始和諧的生活方式。面對人也好，面對自然也好，那都是多麼艱難，只有偶時回到山林一趟，捕捉一點萬物生生不息的道理，而後多一點感悟。
2020.7.26 新北烏來
[1] 木田文治，〈桶後溪流域的群山〉，收於許維真、鄭安睎譯著，《烏來的山與人》（臺北：玉山社，2009），頁185。[2] 許家華、劉芝芳編，《烏來鄉志》（臺北縣烏來鄉：烏來鄉公所，2010），頁28。[3] 國家運輸安全調查委員會，〈發布超輕型載具HAWK II飛航事故調查報告〉，2005年8月29日。
