冬日京都的郊山，沒有楓紅的妝點，沒有櫻花的紛落，回歸樸素的面容。此時登上醍醐山，沒有豔麗的景觀供人注目，反而恰能細膩體察森林的庇蔭與佛殿的莊嚴。
為醍醐天皇祈冥福的五重塔
醍醐寺緣山而建，由於山頂古老的上醍醐佛殿不易抵達，目前寺院的重心位於山下的下醍醐地區。下醍醐最醒目的地標，是為醍醐天皇祈冥福的五重塔，這是京都府現存最古老的木造建築。
930年，平安宮內裏發生清涼殿落雷事件，多名貴族死傷，據說是菅原道真的怨靈作祟。事後，醍醐天皇身體惡化，隨即退位、出家後，不久就離開人世。936年，繼位者朱雀天皇動工興建五重塔，為醍醐天皇祈冥福。到了951年，村上天皇在位期間，五重塔終於完工。
五重塔內部有兩界曼荼羅與真言八祖的畫像，不過並未開放參觀。欣賞著五重塔穩固的建築外觀，遙想建塔的動機是帶有多麽緊張不安的情緒。平安時代的怨靈傳說，往往令人心驚膽顫，而在五重塔的鎮守之下，得到了安頓的空間。
登上醍醐山
徒步登山，是參拜上醍醐寺院的唯一方法。沿著石子步道蜿蜒陡上，在樹林間穿梭，行經石燈與佛像，感知山林的氣息。
持續陡升，終於抵達山頂附近的上醍醐境內。佛殿分散建立在山坡上，首先遇見清瀧宮拜殿，一旁是源源不絕的名泉「醍醐水」。接著繼續上行，抵達平安時代建立的藥師堂。這些殿堂皆是緊鄰山崖而建，下望大片的林木。
不久後，登上海拔450公尺的山頂，這是開山堂與如意輪堂坐落之處。理源大師聖寶的塑像，供奉在開山堂中，我透過堂門上唯一打開的小孔，向昏暗的殿堂窺視開山祖師的神祕面容。
上醍醐的寺院間十分幽靜，漫步其間，沒有遇到任何一個人。除了大片山林之外，與我相遇的是如來，是菩薩。我就如往常那般登上數百公尺的郊山，而這座山巔不只是花鳥樹木宜人，更是古老佛殿坐落的靈山。
修驗道的醍醐味
日本既有的山岳信仰與佛教結合形成「修驗道」，修行者稱為「山伏」，以靈山為修行場，醍醐山就是其中之一。從開山堂再往山的深處走一段，可抵達奧之院，那附近是苦行僧修煉的洞窟。
在山岳的陶冶下，人可以回歸大自然，重新建立生命與自然的連結。醍醐寺的網站這樣說：
當置身於豐富的自然之中，穿越山谷的風聲、鳥鳴、新綠的芬芳、紅葉等，便能自然而然地感受到與自然的合一，意識到自己正被其中滋養，感受到人與人之間的聯繫，以及所有生命的相互連結，這一切都能透過五感體驗到。這也正是修驗道的醍醐味所在。[1]
登上醍醐山，即是進入修驗道的思維世界，深沉地向山岳學習。雖然只是爬到450公尺的高度，我也沒能如山伏那般在山中練就特殊功夫，但此行使我想起平時爬山的最大意義，即是在於苦行。在群巒之間，我們以山的險阻與大自然的養分，來修煉身心靈。
山岳就是最好的修行場。面對一切人事的煩惱與磨難，山可以予以啟發，大自然可以予以滋養。辛苦踏足山岳之時，即是重新感知自然與生命。
山的淘洗之後，身心更加暢然。準備下山時，我走向千古名泉，喝一杯醍醐水，感受修驗道的「醍醐味」。
[1] 醍醐寺網站。
