週末的陽明山，人潮真是滿山滿谷，好不容易才抵達登山口。直到登上菜公坑山，人煙才漸漸稀少，再從不顯眼的岔路進入原始的小道，此後則不再遇見人影。
幾天的大雨過後，沿途土石鬆動，少有立足點，有時幾乎是滑著下坡。一路在潮濕的叢林中，往北下降。最後來到一座大型儲水槽前，繼續往北可通往三芝的菜公坑聚落，我們則轉入東南方鋪著水管的路徑，向溪谷邁進。
溪邊有塊較為平緩谷地，雖然埋沒在樹林間，仍可清楚看見人類生業的遺跡。幾幢石厝的遺構散布在古道周邊，斷垣殘壁與新生的草木共舞著，構成一片秘境。一旁上坡的路段，則開始出現古早的石階，人員移動變得輕鬆許多。又仔細看這片坡地，實際上由一階又一階砌石的駁坎所刻劃，透露著過往農業的痕跡。
究竟是什麼樣的人，會前來這隱蔽的溪谷開墾呢？心中存著困惑，繼續往溪流的上游前進。隨即遇見一座炭窯，環形的石牆依然保存完整。這塊石牆推砌得相當緻密，並有數層石頭的厚度，屬於炭窯的基座。上方屋頂等構造，則已經不可見。炭窯建築的規模還不小，直徑大概有五公尺，人們可以輕易從開口進入內部參觀。這條路有「燒炭古道」之稱，即來自路上幾座仍然留存的炭窯遺跡。
由於茶葉烘焙需要相思木炭，過去的燒炭產業與茶業密切相關。[1]這一帶有不少相思樹，可相佐證。從晚清以後，陽明山地區茶葉種植興盛，而在日本人的大力推動之下，山坡地更是遍布茶園。[2]今天陽明山給人的印象即是觀光名勝，其實從前是茶葉生產的重鎮。在陽明山國家公園境內，至今還有不少茶寮遺跡。[3]
於是推測，在溪谷邊看見的幾間石厝，或許也是茶寮。[4]茶寮一旁即是大片駁坎所構築的茶園，而附近則有多座炭窯來供應製茶所需的木炭。可以想見，從前的居民為了謀生而種茶，費了很大的工夫。他們進入隱蔽的叢林中，覓得一塊優良的山坡地來種茶，生產和運輸都要消耗大量勞力。在山中探查似能窺見，臺灣開港以後，那些經過層層剝削而外銷出去的名茶，背後是多少血汗。產業上游的茶農，應該是多麼艱苦地生產，卻往往受到買辦、外商的剝削。[5]
燠熱的夏日，即使穿梭在叢林間，仍然很快就滿身大汗。終於抵達菜公坑瀑布，冰冷的溪水真是令人醍醐灌頂。對我們而言，這片叢林是喘息的空間，逃離喧嘩而冷漠的人潮。對於過去另一群人，這片叢林卻有人間艱苦的滋味，他們日復一日在這潮溼而充滿蚊蟲的叢林中往返，換取微薄的利潤以謀生。
想到這裡，某種倚山而居的美好圖像，混雜著另一種辛勞的圖景。那些茶農的心聲無人能知了，我們只能在叢林深處的遺跡間推想。即使在純樸的叢林中，人們似乎也逃不出無形的枷鎖，不斷與它爭鬥著。要與叢林純粹地共生是多麼艱難，茶農如此，城裡的人們亦如此。但願叢林猶在，只要它本身尚未被摧毀，依舊是原始而純樸的，正如石厝荒廢後，草木又再度茂盛。
2020.5.31 新北三芝
菜公坑古道
大屯自然公園→反經石→往三芝岔路口→燒炭窯遺址→菜公坑瀑布→大屯自然公園--------------------------------------------------------------------[1] 炒茶需相思木材，焙茶亦需相思木炭，因此相思林、炭窯皆與茶業相關。見李瑞宗，《陽明山地區產業遺址調查與保存規劃研究（一）》（臺北：內政部營建署陽明山國家公園管理處，2008），頁61。[2] 清末至日治時期陽明山普遍種茶，茶寮遍布。見劉益昌，《陽明山及鄰近地區考古學研究的回顧與展望》（臺北：內政部營建署陽明山國家公園管理處，2006），頁57–62。[3] 陽明山地區現存之茶寮遺跡，可參看康培德，《大屯山、七星山系聚落史調查研究》（臺北：內政部營建署陽明山國家公園管理處，2002），頁66。[4] 初步推測為茶寮，但亦不排除是大菁產業遺跡，恐需進一步考證。清代陽明山地區種植大菁者多，以生產藍靛，至十九世紀中後期改種茶葉。石屋與菁礐考古遺址，見詹素娟、劉益昌，《陽明山國家公園大屯山區考古遺址調查（二）──古聚落相關之考古學研究》（臺北：內政部營建署陽明山國家公園管理處，2005），頁105–118。[5] 茶葉生產程序繁複，並需靠人力在山區擔運，外銷過程卻受多方轉手層層剝削。參見李瑞宗，《陽明山地區產業遺址調查與保存規劃研究（一）》，頁42–60。關於茶葉的產銷歷程亦可參看林滿紅，《茶、糖、樟腦業與臺灣之社會經濟變遷（1860~1895）》（臺北：聯經，1997），頁57–116。
