這裡是辛亥革命的搖籃，檀香山的中國城。在這裡，坐臥於路邊的街友稀鬆平常，拾荒是常態。街頭巷尾髒亂不堪，每走幾步，就有一堆紙箱與垃圾袋，散發著異味。它就坐落於高樓林立的市中心旁，各種階層的人混雜著，儼然一齣社會寫實劇。
走進海外革命團體誕生之地，在革命一世紀之後的場景。幾排老商號的典雅建築，構建著城的骨架；而城裡流動的生命，則暈染著粗鄙的氣息。經商發達者不少，但有更多黔首布衣，仍然在此刻苦討生活。想起在史料裡看過十九世紀末華工艱苦的生活處境，再環顧今日的檀香山，好似走進了某個歷史現場。沒有現今中國都會的富麗堂皇，卻是各種族、階級交匯之地。
這是檀香山中國城，催生現代中國的地方。
四海皆兄弟的華僑社群
四海之內，皆兄弟也。
河邊橋頭的石雕，刻著這幾個中文字。一旁的廣場上，大多是中老年的華人男子，或群聚打牌，或圍著某幅字畫議論紛紛。有人的聲勢可號召眾人，更多人則是圍觀湊熱鬧。在這裡，人人都是遠航至異鄉的華僑社群裡，誰不是兄弟呢？
有位大叔，獨自坐在四海皆兄弟的題字底下。他隨興地向我攀談，以帶有廣東口音的官話，告訴我附近有華埠文化廣場的牌樓、孫中山銅像，都可以去拍照。他是個漂泊異鄉的人，先是離開廣東去了越南，再輾轉來到檀香山。他不斷提醒我：「有個溜滑板的小孩，常常搶走人家東西，你拿著相機一定要小心！」而後，另一位大叔前來聊天。「我在跟他說啊，要注意那個溜滑板的小孩！」他們即坐下來聊天，我也就漸行漸遠。
好多白鴿在廣場上舞動，啄食著地上的碎屑，環繞在這兄弟般的人群邊，一路延伸到孫中山銅像的「天下為公」的題字前。天下為公，正是來自華僑社群的精神吧！異地謀生的人們，發展出特殊的團結，互助的精神。檀香山絲毫不是小國寡民的純樸社會，卻有些「人不獨親其親，不獨子其子」的性格。我雖只是陌生的過客，但他們看到華人，仍不忘提醒注意安全。
現代中國革命的搖籃
十九世紀末的檀香山，在這四海皆兄弟的華僑社群裡，會黨、祕密社會蓬勃發展。時至今日，孫中山曾加入的國安會館、四大都會館，組織都還存在，只不過變得更像是社會菁英的團體罷了。[1]一一走訪了這些會館的現址[2]，都還感受到傳承多年的豪氣與俠義。致公總堂的門口，貼著一副對聯：「洪門仗義多豪傑，青春磨礪出精英。」滿清政權推翻百餘年了，海外華僑的洪門組織仍薪火相傳。
興中會，就是在此誕生。孫中山十幾歲就來到檀香山，上學校、上教堂，「始見輪舟之奇，滄海之闊，自是有慕西學之心，窮天地之想」，[3]對其思想影響頗大。[4]檀香山華僑的社會網絡，更是革命事業的重要力量。看著四海皆兄弟的題字，又聯想到秘密組織的興盛，以及他們改變中國命運的重大歷史。
相遇在他鄉
當革命派的勢力尚弱的時候，孫中山在檀香山的美國戲院演講，吸引了眾人的注目。有人當他瘋子，但也激起了許多人的熱血。演講的美國戲院，至今成為亞洲人的市場[5]，仍是眾人熙來攘往的地方。市場內有排賣餐飲的販子，我向來自廣東的麵攤老闆點了一碗湯麵。老闆的官話說得不好，我也不懂廣東話，英語反而是最好溝通的語言。真有意思，同是來到異鄉，才得以相遇！
興中會首次開會的何寬宅邸，原建築已不復存在，成為不怎麼稀奇的大廈。在華埠文化廣場，則有興中會紀念堂，可惜近幾日有重要會議，無法進入參觀。在門外遇到一位已退休的大姐，和我聊了起來。聽了口音與用詞，知道彼此都是從臺灣來的，倍感親切。聊了好久，也說過我在臺北讀研究所，她卻總認為我長居在檀香山。我也不好多解釋什麼，或許讓她當作遇見同是旅居於此的臺灣人，是件令人欣慰之事。
華埠文化廣場裡，每天還是升起民國的旗幟，奉民國為正朔。有時誤以為回到臺灣，但聽到身邊人們都說廣東話時，又以為來到廣東。他們大概也沒分那麼多你我，同是來到異鄉的人，都是兄弟。
也許，中國的現代國家是這樣被催生的，在各階層混雜的華僑社會誕生，在髒亂不堪卻團結如兄弟的城裡誕生。走一趟檀香山中國城，走入一個特殊的社會氛圍，或許才更清楚辛亥革命是怎麼一回事。
2018.8.26 美國夏威夷州檀香山
[1] 〈夏威夷的國安會館：從祕密組織到精英團體〉，《新唐人電視台》，2012年1月22日，https://www.ntdtv.com/b5/2012/01/22/a649928.html（檢索日期：2020年2月26日）。〈夏威夷的四大都會館〉，《新唐人電視台》，2012年1月26日，https://www.ntdtv.com/b5/2012/01/26/a651087.html（檢索日期：2020年2月26日）。[2] 夏威夷孫中山基金會，〈孫中山的在夏威夷的活動曆史遺迹〉，2008年10月18日，https://reurl.cc/VaGE1N（檢索日期：2020年2月26日）。遺跡現址地圖見夏威夷孫中山基金會，〈夏威夷文物足跡〉，2015年3月24日，https://reurl.cc/9zdrpa（檢索日期：2020年2月26日）。[3] 孫中山，〈自傳〉，收於《國父全集》第二冊（臺北：近代中國，1989），頁192。[4] 有關孫中山在夏威夷的經歷，可參見馬兗生，《孫中山在夏威夷：活動和追隨者》（臺北：近代中國，2000）。[5] 稱為Maunakea Marketplace。
