竹籠的故事
在劉氏宗祠旁，有個「五溝水守護工作站」，志在維護當地的聚落文化與濕地生態。我經過時，看見兩位青年正忙著加工一個竹籠，原以為只是普通的工藝，沒有特別注意，就往老街上走去了。後來才知，這竹籠是當地元宵節特殊的「殲炮城」儀式所用。過去幾年皆使用塑膠炮籠，今年工作站決定恢復古法，費心用竹籠來製作炮籠。[1]
竹籠的儀式，還有更深遠的典故。相傳在道光年間，五溝水的村民被周圍平埔族人殺害，客庄內製作炮籠作為「警報器」，放置於田間及房屋門口，有人遭遇危難即可打響警報。[2]後來，殲炮城演變成為元宵節的固定儀式。
原來，我徹底搞錯了，那竹籠不是附庸風雅的工藝品，而是移民社會互助的產物。竹籠的背後，反映的是一個族群雜處的地域，客家、閩南、平埔、排灣人從清代至今錯雜居住。五溝水的客家人生活在緊密的村落，卻充滿外來的危險，時時面臨著不同族群的威脅。其他族群的處境，也同樣如此。
這即是大武山腳下的族群樣貌。在這一帶移動，很快就會發覺各個聚落內部的凝聚，以及毗鄰的聚落間的高度多樣性。
五溝水──讀書耕田的客家村落
五溝水是個緊密的農村聚落。若要說哪個對子最能道盡村莊的面貌，大概還是劉氏宗祠的門樓上繪畫的題字：
一等人忠臣孝子，二件事讀書耕田。
耕田與讀書，都與村落的社會緊緊相依。
劉氏宗祠本身就反映著一個經濟共同體。宗祠以先祖奇川公、積書公為名而建，資金來自「嘗會」組織。我們在宗祠內可見到「公嘗」的列祖考神位，這些人就是原先的股東。[3]這種嘗會類似閩南人的祭祀公業，其職能不僅在祭祖，亦在經濟。至少到日本時代，在屏東的客家庄，許多田產都屬嘗會之公業，五溝水也是如此。[4]宗祠在村莊入口佔有這樣壯闊的空間格局，真是其來有自。
說到耕田之事，屏東平原上的客家村落，多在扇端湧泉帶，有利於水田耕作。五溝水有個「漂漂河」，即是湧泉之處，正反映了客庄的地理空間。這個水圳交織、生態豐富的地方，終能發展成繁榮的客家農村。
走進西盛老街，這老街如今看來只不過是條小巷，但每戶都是氣派的古厝。經過鍾家的宗祠及和興夥房，接著見到一座低調而華麗的仿巴洛克式建築，即是劉家的私塾「觀海山房」。門口的對聯「觀瀾期作柱，海闊快登瀛」，令人看得瀟灑而充滿志氣。早期坊間有句話：「不到五溝不入流，不入劉也不入流。」[5]這意思是說，劉家的私塾就是第一品牌。現在私塾沒了，但屋內仍有人居住。五溝水的生氣，不曾休止。
另一間劉家的屋前，則保有一個半月池，中央有個六角花圃，水面上鴨子游動自如，池邊綠意盎然。小孩子悠然地在池邊釣魚，活絡著鄉村社會。半月池邊的屋子刻了個對聯：「恪勤在朝夕，懷抱觀古今」，同樣勸人勤奮耕讀。另有間現代透天厝保留傳統門樓，題字「天祿閣」，門上寫著「加冠晉祿」。
這個讀書耕田的傳統聚落，團結緊密而發展昌盛。然而，走出了聚落才知道，村裡的人如此緊密相依，也許正是由於外頭的危險。
往番界前進
經過村莊邊緣的東柵福德祠，離開五溝聚落，往萬金方向移動。沿著屏100縣道，僅僅一公里左右的路程，經過墓園與農地，很快就看到萬金社區的聖母亭。儼然來到另一個國度，這裡不再是客庄，而是以馬卡道族為主的天主教教友村。走過這段路才知，兩個迥然不同的聚落距離多近！竹籠背後那族群雜處的故事，真是活生生的社會面貌。
如果比對清代番界的位置，就會發現玄機。康熙年間萬金仍在番界之外，但乾隆中期番界大約就在萬金，並且在此有個隘寮。事實上，萬金的平埔族人原來並不居住於此，是因為乾隆中期以後由熟番守隘的制度，使得鳳山八社的熟番遷徙至番界附近。據施添福的研究，乾隆中期以後由於守隘與屯墾的制度，加上福佬人跟著熟番東進，形成福佬人與講閩南話的熟番包圍客家村落的局面。[6]
萬金村屬於平埔族村落，西邊是剛才走過的五溝水客家庄，東邊不遠處是排灣族佳平部落，往南則是福佬人居住的佳和、佳佐村。這樣交錯複雜的聚落分布並非偶然，與清代國家的邊疆政策息息相關。實際情況則是少不了衝突，除了竹籠的故事裡客家人受到平埔族的威脅，居於萬金的平埔族同樣感受到客家人的威脅。尤其是西方傳教士進來之後，族群關係更加複雜，常有教案發生。據傳教士記錄，萬金聖母堂興建初期，客家人與萬金的衝突屢見不鮮，甚至郭德剛神父一度遭綁架。[7]
有意思的是，在這樣高度衝突的社會中，國家總能找到牽制的工具，儘管不免有副作用。來到萬金聖母聖殿，那潔白的牆上高掛著一個石碑，上面寫著「奉旨」。這是同治皇帝所頒的碑，用意是保護教民，而背後更深刻的考量，應該還是為了社會穩定的族群牽制。
番漢之間的天主教村落
潔白純淨的萬金聖母聖殿，正坐落於大武山腳下。這天即使能見度不高，背後北大武山的身影仍隱約浮現。聖殿在村莊主要幹道的路底，擁抱著這座教友村，好似遺世獨立的伊甸園。
教堂裡，當地居民帶著小孩在活動。村子以教堂為中心，莊嚴而溫煦的聖母像，在潔白的聖殿內凝視著來去萬金的每個人。這裡不再是「一等人忠臣孝子，二件事讀書耕田」，而是「宣講讚頌榮耀主，愛德服務證救贖」。
不過，這裡雖是平埔族的天主教村落，卻不時展現漢人傳統的色彩。聖誕節出巡的聖母神轎，顯然受到漢人民間信仰的影響。而街上人家的門口，貼著「遵規守誡全家福」、「天主保佑，闔家安樂」的春聯，融合漢人傳統與天主教。其實，早在十九世紀末的一場重大衝突中，萬金人是靠著宋江陣回擊客家人。[8]
這是番界上的村莊，村裡的平埔族人講閩南語，並追隨西洋神父。他們區隔著東邊的排灣部落，與西邊的客家村落。清朝找到了他們，來牽制番界內的生番。閩南人找到了他們，以獲得拓墾的利益。西方傳教士也找到了他們，建立傳教的據點。這是馬卡道人，在清代邊疆形成的特殊地位。
五溝水到萬金，一個傳統客家庄、一個平埔族教友村。在一個竹籠的背後，是這樣豐富的人群圖像，從大清帝國的邊疆，延續到今天的臺灣社會。其中充滿著衝突，充滿著官方牽制的手段，但這些人群終究是定居下來，也終究得步向一個和平共存的社會。
2020.2.5 屏東萬巒
[1] 五溝水守護工作站臉書， https://reurl.cc/W4pVRk，（檢索日期：2020年2月22日）。[2] 邱榮江，〈話說五溝水的「殲炮城」還是「攻炮城」〉，《六堆風雲》第132期（2009，屏東），頁20–24。[3] 陳麗華，〈客家人的宗族建構與歷史記憶塑造：以臺灣六堆地區為例〉，《臺灣史研究》第17卷第4期（2010，臺北），頁12。[4] 根據「地籍登記臺帳」之統計，1920-50年五溝水有64%田業屬於公業。參看陳秋坤，〈帝國邊區的客庄聚落：以清代屏東平原為中心（1700–1890）〉，《臺灣史研究》第16卷第1期（2009，臺北），頁12–13。[5] 五溝水守護工作站，〈觀海山房（劉家古厝）〉，http://wugoushui.blogspot.com/2010/05/blog-post_11.html（檢索日期：2020年2月22日）。[6] 施添福，〈國家與地域社會──以清代臺灣屏東平原為例〉，收於詹素娟、潘英海主編，《平埔族群與臺灣歷史文化論文集》（臺北：中央研究院臺灣史研究所籌備處，2001），頁33–111。[7] 陳怡君，《宗教經驗的召喚與祖先記憶的重塑：屏東萬金天主教徒的記憶、儀式與認同》（臺北：國立臺灣大學人類學系博士論文，2011），頁60。[8] 潘松浦傳道員對1895年教難的描述，原刊於潘松浦，《天主教在台開教史》 （高雄：高雄教區福傳150年委員會，2008），頁50–52。原著未出版，徵引段落載於陳怡君，《宗教經驗的召喚與祖先記憶的重塑：屏東萬金天主教徒的記憶、儀式與認同》，頁61–62。
