烏特勒支與臺灣，乍看之下是地球上兩個毫無關聯的地方。但是我驀然想起，歷史的骨牌無意間將這兩地串接了起來。
烏特勒支不在我起初的行程規劃中。由於臨時要與數年不見的朋友會面，所以選取旅程中途的交通樞紐，新增行程來到這座城市。
走入烏特勒支，首先讓我感到興趣的不是任何老建築，而是週末市集中的起司。大塊圓盤狀的起司在攤位上切片販售，種類繁多，我見獵心喜，一一試吃。濃郁的、清香的，鵝黃的、雪白的，還有依靠黴菌增添風味的起司，同樣都是起司，卻能夠五味雜陳。
在市集逛得過癮後，才步入舊城區，看人潮在運河邊的街巷熙來攘往。不只街上有商店和餐館，比街道更低一層樓的狹窄河岸邊，還有另一排餐館，露天座位直接親臨運河風光。
轉過市政廳前的街角，傳來優美的樂聲，原來我幸運遇到一輛街頭風琴（street organ）的車子，車上的人偶自動演出滑稽的動作，而風琴的聲響穿透街巷。我隨著樂聲穿過街巷，終於來到烏特勒支大學的禮堂，一個影響世界深遠的地方。
16世紀，荷蘭由信仰天主教的西班牙哈布斯堡王朝統治，新教徒屢遭迫害，反抗運動終於興起。1567年，西班牙國王菲利普二世甚至成立騷亂委員會（Council of Troubles），處死大量的荷蘭新教徒，此委員會也被稱為「血腥委員會」（Council of Blood）。荷蘭抵抗西班牙統治的漫長戰事接著正式爆發，史稱「八十年戰爭」（Eighty Years’ War，1568–1648）。
1579年1月，低地國北方諸省就在這間禮堂締結烏特勒支同盟（Union of Utrecht），共同對抗西班牙，並且形成荷蘭共和國，奠定了日後「荷蘭」這個國家的基礎。不久之後，1581年的荷蘭獨立宣言（Act of Abjuration）正式宣布脫離西班牙國王菲利普二世的統治。禮堂前的廣場上，豎立著烏特勒支同盟主導者拿騷—迪倫堡伯爵（Jan VI van Nassau-Dillenburg）的銅像，提醒著荷蘭人，這個國家由此奠基。
在這間禮堂訂定的盟約，不僅對荷蘭重要，還深遠影響他方的世界，改變了我們的故鄉。16世紀末，荷蘭人決心不再受制於西班牙人，於是自己採取行動，出航前往「東印度」，試圖在海上突破西班牙的霸權。在八十年戰爭期間，荷蘭人前往南臺灣設立商館，並在北臺灣與西班牙人對抗。在歷史骨牌的一連串效應下，烏特勒支同盟的結果可說是間接推向了臺灣。若無考慮荷蘭獨立戰爭的歷史脈絡，我們就無法理解17世紀的臺灣。
在街頭藝人的吉他伴奏下，我走進連通禮堂與大教堂的迴廊。迴廊中間有座綠意盎然的花園，開放民眾自由出入。週末沒能進入禮堂參觀，於是就在花園裡思索這段歷史的意義。
忽然間下起大雨，雨滴隨低地的狂風橫著打，街上行人紛紛躲進烏特勒支大教堂（Dom van Utrecht）避雨。如今，大教堂可以避雨，卻已不再是人們心靈的庇護所，已無原來的宗教儀式，僅是供世人欣賞的古蹟。在世俗化的社會中，我們難以想像，宗教足以激起人類多麼激烈的紛爭。
大教堂內可見一個奇特的現象，許多石雕聖像的頭部已被敲毀 — — 那正是有關烏特勒支同盟的歷史痕跡。新教徒為了反抗西班牙的天主教勢力，在1580年破壞這間主教座堂的聖像，於是現在可看到這些少了頭部的聖徒石雕。新舊教的鬥爭曾是多麽激烈而血腥，直到烏特勒支同盟締結以後，荷蘭共和國採行「宗教寬容」政策，讓荷蘭變成不少人的庇護所。
可惜大教堂的鐘塔正在整修，我未能看見城市的地標。不過，雨天正適合待在室內，我就來到了城市檔案館參觀。在尚未有攝影技術、更沒有Google街景的時代，畫家將烏特勒支的街景細膩地記錄下來，如今保存在檔案館中。教堂、風車、堡壘，城市的地景是市民記憶。城市的意義還不只如此，作為與世界活躍連結的城市，它的漣漪早已震盪到遠方。
現在烏特勒支的城市地景已經變化許多，比如說，從火車站走出來，先是遇到大型購物中心等現代設施，才會走到舊城區。古典與時尚，在同個城市分區各司其職。
在火車站與朋友會合後，再次來到週末市集上。我看見一個賣臺灣小吃的攤販，掛了一面青天白日滿地紅旗，此處與家鄉的連結讓我感到驚喜。不僅如此，烏特勒支與臺灣，兩個遙遠的地方雖然看似沒什麼關聯，卻在荷蘭共和國的歷史骨牌中無意間連結起來。
那是歷史的開端，迎接一個環環相扣的現代世界，此處的事情深遠影響他方的人群。如今，我們這樣的旅人可輕而易舉越洋過海，在城市之間迅速移動，他鄉遇故知也非難事，世界連結的網絡已繁複得難以拆解了。
2023.10.14 荷蘭烏特勒支
