江口外的扁舟

北竿鄉塘岐村一隅。

「馬祖的小孩不可能不會吃魚。阿嬤挑魚肉給小孩子，跟他說沒有刺了，結果小孩還能挑出刺說：『阿嬤你看！』」

餐廳老闆說著，看我們吃魚吃得一團亂，也不顧吃魚能不能翻面了，「有吃下肚子就好啦。」

那些討海謀生的人，早已在島上落地生根，而這些島嶼卻像是閩江口外停泊的船隻，始終漂泊不定。古時海盜紛擾不停，近代則成了前線戰地，總是劍拔弩張。我們臺灣人，大概很難懂馬祖人的生活經驗吧。

北竿芹壁聚落。

想起幾年前有個在榕城的日子，站在岳飛點將台邊，看著暴雨的閩江流過滔滔大水，就也興起大江東去之嘆。如今來到閩江口外的戰略要地，大海的聲勢更是洶湧。人們正如從大船上乘著小船出去，然後乘更小的船、再更小的船出去，誰不是為了求生呢？

好多福州的神明，也跟著來到馬祖。就連孤零零的大坵島上，也有個白馬尊王廟。這間廟的側門上有副奇特的對聯，寫著「敬神有神在，不敬也不怪。」只不過，在這從未安定的小島上，據說神像都是漂流過來的，大概誰都會心生一點敬意吧。

大坵大王／白馬大王廟的對聯：「敬神有神在，不敬也不怪。」

大坵大王／白馬大王廟的神像。

馬祖的安靜，終究帶著漂盪的蒼涼。經濟開發相對少的北竿，更是讓人靜靜環顧他滄桑的容顏。夜裡大沃山的軍事據點遺跡間，沉寂的戰備道路還不時提點著戰亂興亡的惶恐。而人口最密集的塘岐，夜晚也很安靜，店家很早就全數打烊了。

從街上走到沙灘旁的漁會建築前，那陳舊的屋舍襯著天邊的明月，過往的創痕與未來的不可測，也不過凝滯在這一片刻。相形之下，新開的7-Eleven真有些刺眼，隔壁「還我河山」的標語顯得消沉，古老的街道也顯得黯淡。有時，我們不過心存僥倖，倚靠著習慣的便利、習慣的和平、習慣的安穩。

幾趟航程都風平浪靜，但我們依然在閩江口外漂泊的扁舟上。北竿島上比都市裡安靜多了，但或許沒人能回到樸拙──除非是幽深地關照蒼茫的險灘，並擁抱巷裡人間的千瘡百孔。

2020.10.27 連江北竿

大坵島碼頭與高登島。