元旦早晨，乘坐纜車登上比叡山。從林蔭的縫隙間俯瞰琵琶湖，沿山道逐步前往名僧輩出的古老寺院。
遵照日本傳統的規則，脫鞋進入根本中堂的室內空間。昏暗而封閉的木造殿堂，顯現肅穆的氛圍。燒香的氣味，使得參拜者的心神隨煙灰上升。開放參拜的區域離佛壇甚遠，於是帶來強烈的神秘感，彷彿靈力在殿堂深處的面紗中乍現。
此時，新年的護摩祈福儀式正在舉行，僧侶聚集在佛壇前行法事。誦經的音調並非平緩，而是鏗鏘有力，鼓聲的配樂更是震動整座殿堂。在密閉的殿堂內擊鼓誦經，有如出動萬千兵將，欲革除妖魔鬼怪，把延曆寺千餘年來傳承的法力，全數迸發在新年祈福的這一刻。
延曆寺與日本歷史的浮沉
西元788年，延曆寺由最澄創立。最澄曾跟隨遣唐使前往中國，返國後開創日本的天台宗。最澄與另一位大師空海，是平安時代國家支持的新佛教代表。
延曆寺名僧輩出，諸多宗派的開山祖師皆來自延曆寺，如日本淨土宗的開祖法然、日本臨濟宗的開祖榮西、淨土真宗的開祖親鸞、日本曹洞宗的開祖道元、日蓮宗的開祖日蓮等人。在延曆寺的殿堂內，這些高僧的塑像慈煦地迎接一代又一代的參拜者。
比叡山延曆寺與國家政治密不可分，在日本歷史浮沉的舞台上是個要角。10世紀時，延曆寺中興之祖良源，據說曾幫攝關家的藤原師輔祈禱女兒生下皇子，亦即後來的冷泉天皇。延曆寺的高僧，如此參與了皇室與攝關家的權力關係。
延曆寺也曾在日本外交上舉足輕重。起初最澄隨遣唐使參與了中日交流，後來延曆寺又出了眾多渡唐僧侶，在中日的邦交禮儀與器物輸入上相當重要。[1] 到了10世紀，不再有遣唐使的年代，延曆寺與中國的交流並未中斷。延曆寺的日延和尚前往吳越國交流，而後吳越王遣使赴日，並透過商人帶信物給日本天皇。攝關家透過延曆寺為首的佛教勢力，持續國際交流，相當於代天皇行使外交職權。[2]
不僅如此，延曆寺是日本中世最大的「借上」集團，發展金融業。延曆寺僧人經營對宋朝的國際貿易，甚至賄賂官員，將訴訟導向有利於宋朝商人的結果。[3]
中世的延曆寺，更是自成武裝集團，與奈良興福寺並稱「南都北嶺」。這些寺院的「僧兵」有時被稱為「惡僧」，常見的作為是闖入朝廷「強訴」。延曆寺的大眾多次帶著日吉大社的神輿，強行闖入京都御所，迫使朝廷接受自己關於土地等方面的訴求。[4]
寺院武裝集團持續多年，最慘烈的一頁發生在1571年，織田信長燒討比叡山延曆寺，寺院焚毀，數千名僧眾喪生。因此，我們見不到延曆寺最初的殿堂，現今的根本中堂是1642年奉德川家光之命而重建。
多次歷史浮沉之後，延曆寺的香火至今持續著。根本中堂內有座不滅法燈，曾在1571年中斷，後來將立石寺的分燈迎回，持續燃燒，據說已經千餘年不滅。
深深影響日本歷史的延曆寺，有成就、有沉淪，有光明、有災禍，但無論如何，佛法之燈從未熄滅。
「照千一隅，此則國寶」
由於比叡山燒討的慘劇，目前在國寶殿中真正列為「國寶」的文物有限。不過，「國寶」在延曆寺還有另一層含義。
在森林前方有座石碑，刻寫著最澄的名言：「照千一隅，此則國寶。」更完整的段落如下：
國寶何物？寶，道心也。有道心人，名為國寶。故古人言：徑寸十枚，非是國寶；照千一隅，此則國寶。
回溯比叡山的歷史，我們躍過「惡僧」的沉淪，回到開山祖師最澄的期許。最澄的天台宗強調人人可以成佛的平等觀，打破等級制度。國寶是照亮一隅者，而非財富萬貫者。回想身邊，有的人缺乏物質財富或功名，但是有道心而照亮一隅，依據最澄所言，他們才是國寶。
比叡山延曆寺經歷了歷史的跌宕浮沉，高僧的開創宗派的功業、佛教開啟的外交成就、「惡僧」武裝的年代、織田信長燒討後的重建。這座山頭見證了世間無常，唯一不滅的是佛法的明燈。最澄的「照千一隅」的期許，繼續在比叡山的殿堂內傳遞光芒。
[1] 保立道久著，章劍譯，《岩波日本史》第三卷（北京：新星出版社，2020），頁41。
[2] 同上，頁90–91。
[2] 同上，頁186。
[3] 五味文彥著，楊錦昌譯，《岩波日本史》第四卷（北京：新星出版社，2020），頁62–63。
