台北的天空濃雲密布，人們看不出天上哪時能有縫隙，得以瞥見日食。也許離開台北是個精明的選擇，但為了一個食分不大的偏食，何必舟車勞頓呢？在這城裡，即使天地灰暗，還有少許人努力嘗試觀測日食吧。心裡也想，看不到日食又如何？日子照樣過，對這類景象早已感到平凡無奇。如果觀天象只是個趣味，不如拿這時間多寫幾行程式，似乎實在一些。
這是一個沒有天的世界。
回想小時候，對於特殊天象總是感到新奇。即使沒有什麼設備，也要想辦法一賭為快。在城市裡，沒有太多機會接觸大自然，卻盡可能保持敏銳的觀察。這些能親眼見證的現象，有時比高深的學問更有說服力。是天真了些，但面對自然時保有那麼一點原初的人性。
今天原已放棄觀測，然而接近食甚的時候，忽然從雲縫中窺見缺角的太陽，感到驚喜。此時驚覺，濃厚的雲層形成天然的減光鏡，部分時候甚至肉眼都可辨認出凹角（當然多半時候絕不能肉眼直視太陽），以相機直接拍攝也毫無問題。這些事情，小時候不就曉得嗎？至今卻與這些簡單的認知脫節了。想起每次讀到古代的天文史料，總是囿於成見，竟然納悶著：古人沒有太陽濾鏡，若非張目對日，或者看樹縫的影子，還能怎麼詳實記錄日偏食？
原來，我們的想法被現代科技桎梏了。有了專業且安全的設備，反而忘記人類最原始獲得自然知識的方式。在那幽昧的洪荒，人類還秉著天性與自然共處，在奮鬥中保持敬畏。而現代文明的海市蜃樓之中，我們還有那最原初的對天的崇敬、嚮往嗎？或許，我們離自然太遠，也離原初的人性太遠了。
這是一個沒有天的世界。
不僅是具體的天，我們也忘記如何觀看抽象的天。古時候，日食是為政者重視的災異。今天以科學的眼光，或許可指稱其迷信，但真正重要的並非日食是否為災，而是為政者須藉此契機自我反省。漢文帝遇日食則下詔罪己，「及舉賢良方正，能直言極諫者，以匡朕之不逮。」天子之上尚有天，他要修德，要敬天愛民，這是日食伴隨的政治意義。
今天觀看日食則突發奇想，如果時空錯置，總統大選前發生日食，候選人或許都要繃緊神經，不敢胡亂發言了。今天，日食不再與政治掛勾，確實脫離迷信了。但此同時，政治是否也不再與天地生民掛勾呢？
天生烝民，敬天與愛民當是一體兩面。心中沒有高聳的天，還能有民嗎？沒有寰宇之遠景，還有一國之百姓嗎？如今，傲慢自大、譁眾取寵成為政治常態。他們不再談「天」，偶有候選人談及「天道酬勤」，但早已落伍了。對於世間的苦難，除了灌輸虛幻的希望，或言詞的狡辯之外，孰能為生民謀求安身立命？
這是一個沒有天的世界。
文明表象底下繼續掙扎的蒼生啊，濃雲迷霧之中匆忙趕路的人群啊，他們可曾再洞察天地間的瞬變，他們可曾再傾聽人心中的天性？
「觀乎天文，以察時變。」在這講求變動的世界，願能真正洞察天地人間每一分精巧的變化。但還有亙古不變的。天生烝民，人順隨天性而活。我們生於天，敬於天，又願通達於天。一次簡單的日偏食，終究也透露著天地那龐大的舞台，永不停息的運行與幻動。若非再次見證天地的傑作，我們總是忘記，自己也是這舞台上的一份子。每一次的「天變」，終有它悲壯或昇華的意義。
台北城裡終究還看得到日食。濃雲中，倒也有些好處，鋒芒得以收斂一些，在天地的灰暗背景下，待時機來臨，不用減光的濾鏡就能輕易拍攝日食。當我們擁抱天，就不再害怕那些雲層。不畏浮雲遮望眼，這是沒有天的世界，也是天地無比浩大的世界。
2019.12.26 臺北大安
