走下去就是了，要不然大雨在背後追著你跑。必須走得比雨還快，要不然就不畏風雨走下去。從基隆走回台北，沒有雨的城裡正如雨中的山裡，只能順著山林的紋路走下去。
1 古今將相在何方
大霧忽起，國民革命軍烈士紀念碑在視線中消失，只剩旗桿上流出一面鮮紅，還在滿山蒼白的濛霧中顫抖。
徒步穿越五指山國軍示範公墓，才能感受到墓園的範圍如何遼闊，滿山盡是忠烈英靈與將相遺骨。上一世紀多少烜赫一時的將相，嚴家淦、李登輝、郝柏村、何應欽、顧祝同、薛岳……，他們全都長眠於汐止北面這乏人問津的山坡上。墓園環境維護相當良好，但石碑標語都開始蒼老，不禁引發渺小人生的焦慮悵然，想起《紅樓夢》這段警語：「古今將相在何方？荒塚一堆草沒了！」此地遠非荒塚，但帝王將相誰能不被時間給淹沒？
他們身處的大時代卻未曾消失，或悲或喜，給今人解不開的千絲萬縷。大道旁的石碑刻著「青山有幸埋忠骨」，龍柏的莊嚴肅穆，靈山寶地的寬廣壯闊，巨幅國旗的雄厚威勢，伴著無數英靈。真實歷史是更加磅礡，人們或者大加歌頌，或者選擇遺忘。今人卻如站在洪流後的孤石上，無處可遁逃。若非趕路，是該停下來閱讀幾篇碑記。在這廣闊墓園埋藏的先烈，即使是不見經傳的人物，他們歷經喋血山河的歲月，匍匐過人世間最慘酷的境遇。或犧牲或終老，人們曾為一絲現世的光明而浴血奮戰。
去年，郝柏村與李登輝相繼逝世，此種巧合令人玩味。兩人皆安葬於五指山公墓，身後在同一面旗的庇護下相鄰而居。要將此二人蓋棺論定並不可能，但五指山的大霧裡，終究容不下太多口水戰，只能嚴肅看待人性的吶喊。
回到山中，帝王將相又何在，功名利祿總成空。只有為人類光明奮戰的歷史，仍在洪流後的孤石上，以微弱的鐘鼓聲，警醒著依舊幽暗的人間。
2 盤根錯節的叢林裡
從基隆到五指山，走的是叢林間的土徑。一路越過許多乾溝，好險尚未降雨蔚為小溪，否則出發不久就已狼狽不堪。眾多蜷曲的樹枝看似張牙舞爪，各式各樣的蕨類植物錯落其間。不乏粗枝橫過眼前，還得小心跨越或低頭鑽過。又偶然看見一條麻花狀的鋼索出現在身旁，乍看以為是人工打造的器械，近看才確知是纏結的氣根，是渾然天成的傑作。
這片叢林裡到處盤根錯節，若以為他們漫無秩序、毫無章法，那是大錯特錯了。他們在看似雜亂而陰暗的叢林間，能夠順著自然之道伸展枝葉，生長繁盛。我們則順著樹根的走向踏下步伐，終於來到七分寮山、友蚋山頂，遠望萬里海岸。登上山巔從來不是征服自然，唯有謙卑順應著自然的肌理，才能自在穿梭於複雜而幽暗的叢林。
看那滿地盡是飄落的蒲公英種子，順隨狂風展翅，又將從某塊泥土上新生。看那些穿山甲自力開鑿的洞窟，他們在泥土間發掘出生存之道。聽不清幾聲鳥獸的呼喚，掉落的印記卻悄悄述說，繁雜的叢林可以生生不息。想那多少幽暗歲月，烏雲遮蔽所有陽光，但叢林自然的肌理卻暗示著微光的來向。
3 大崙頭避雨
離開五指山公墓，抵達梅花山時，大雨驟然來臨。好在雨勢很快停歇，一行人加速步伐向西邊邁進，與來自東面的雲雨賽跑。並且估算了時間，決定到大崙頭山涼亭下避雨。
幾週前來過大崙頭山，那天山映斜陽，薄霧濾透著城裡的微光，忐忑地思索著劃出城市的那把雕刻刀，一痕又一痕帶來的黑影，以及割開的裂縫中滲入的光。這回，七星山與城裡的樓房都隱翳在霧中，我卻平淡地觀望霧氣飄動，享受無可避逃的冷風。青山依舊在，下次偶遇晴朗的日子，再從他方登上大崙頭山，看望那年登七星大屯的記憶。
倒是慶幸，暴雨不再來，避雨的計畫可以暫緩，我們繼續西進。此時，早上走過的泥土路正遭受大雨轟炸，路況必定慘不忍睹。我們一路往劍潭邁進，這趟和雨的賽跑，算是驚險通過了。
來到老地方觀機平台，逐漸入夜。清澈的夜色輕舖著基隆河南岸的台北，高速的車流與緩慢的老社區，映襯著現實的城市。此時位處高地卻足夠低沉，隔著河水卻貼近市區，於是有最好的視野，看望城市街道的處處傷痕，及人們在幽沉中奮力前行的腳步。
2020.1.16 新北汐止
界寮縱走
基隆界寮→三界山（362m）→開眼尖山（411m）→七分寮山→友蚋山（624m）→五指山國軍公墓→五指山（681m）→梅花山（642m）→碧山（517m）→大崙頭山（476m）→大崙尾山（453m）→文間山（184m）→老地方觀機平台→劍潭山（153m）→士林夜市
總路程30.7公里，爬升1079公尺，歷時11.5小時
