又到了獵戶高掛的時節。正埋首苦思研究上的問題時，無意間看到新聞報導，獵戶座的參宿四近兩個月明顯變暗，有人懷疑超新星爆發的大限不遠矣。這顆遠古以來所有文明都矚目的紅超巨星，我們如能瞥見它臨終前最壯麗的告別作，那真是難得之事。
宇宙如此善變
真有些超現實感。還得回到研究工作上，不過猛然回頭，這困擾我許久的難題，不就是參宿四的前世今生嗎？紅超巨星如何形成，至今人們還是幾乎未知，未知生，又焉知死呢！關於超新星爆發將至的說法，也許只能一笑視之，接著靜觀其變。此刻，卻頓覺現實中面對的數據活了起來。如此耀眼而近在眼前（600光年外）的星球，可能上演著我們在電腦裡推算的某些戲碼，而星球的來歷、下一步的劇情發展都沒人知曉！
我們清楚，這些星體瞬息萬變，甚至幾乎無法預測。記得大二的時候修習恆星物理的課，經常用幾個微分方程解恆星結構。當時，我以為恆星演化的過程，幾乎都能用已知的物理解出來。後來才知道那些都是過於簡化的版本，最前沿的恆星演化計算是極度複雜。最近，為探究有關恆星風的問題根源，迫使我去尋找紅超巨星的起源，才知這個問題尚無定論，且真實情況可能千百種。原來，看似簡單不過的星球，竟也變化多端。
釐清越多的知識，反倒讓我們看到越複雜、越善變的宇宙。恆星臨終前的演化極其複雜，沒人能夠預測參宿四的死期，現在諸多猜想都不可靠，說不定大自然也尚未抓準定數。但這同時意味著，我們也很難全盤否定它即將爆發的猜想，只因為這件事立即發生也不荒唐。
誰又能為一顆超巨星的生死下定論？
倘若世人最近真是見到參宿四爆炸，那我們大概要為它立個這樣的墓碑：
參宿四，生於中新世，卒於明永樂年間。
真要發生的話，它早已壯烈地離去，只不過光線尚未傳到我們眼中，而明代以來多少人，竟以為這永恆之星，還繼續妝點著安詳的宇宙！也許世間早有定數。然而，一切變化無常，誰又能為一顆超巨星的生死下定論呢？
人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。
杜甫在亂世的悲歡離合間，想起天上的參商兩顆紅星。他也許不知道，不只人間世事兩茫茫，參星亦終將殞落，徒留孤寂的商星，在殘酷的宇宙中度過風燭殘年。不過，這無情的宇宙，既能拆散一切可歌的筵席，亦能聚起十觴不醉的緣分。沒人能準確預測宇宙人間，我們只能在恨水間漂泊，但或許也能在變化之中，撼動冰冷寂寥的星塵。
紅超巨星的生命，在宇宙歷史的長流中算是苦短。但人們用望遠鏡拍攝到，參宿四拋出了大量物質，改變周遭的星際環境。參宿四死去之後，那些星塵又將重新聚散。終將不朽，終將生生不息。也許我們不應擔憂巨星何時殞落，而是在更加苦短的生命裡，與它相互證悟著。
如果我們有生之年，能遇見參宿四的超新星爆發，那是一生的緣分。遙遠的參星，我們雖然不曾真正謀面，但它的星光曾為古今多少人指引道路，又曾給多少人看見天地間的安定。它的爆發將是多麽悲壯，又多麽寂靜。它將向世人昭示，恆星是恆變的，宇宙是不斷變動的，何曾有輕易預知的世事，何曾有蓋棺定論的道理呢？
宇宙有恆常之道，也蘊含更多變化之理，而人總在變化的可能之中尋求新生。
2019.12.31
