深夜的天壇
將近深夜，老城靜了下來。全台首學的孔廟旁，幾乎看不到人影。過了湯德章公園的圓環，往民生路北面走去，則開始出現零星的行人。而彎進狹窄的巷弄，竟有不見頭尾的人龍盤繞著。人們等待領取廟裡發放的宵夜，以及準時進入廟裡為天公祝壽。其實，年初八夜晚，本來年就還沒過完吧，只是忙碌的現代人，過年不再一路過到元宵節了。
廟口兩側的幾家香舖、金紙店，利用這個一年一度的機會，好好賺一筆。銷售員的叫賣聲，不絕於耳。每間店舖門口，羅列著各式各樣的金紙，有拜天公的、拜月老的、補運的、補財庫的，更有合用於天公生的套裝產品。店舖也代辦疏文，甚至掛了個大牌子，有專門為「學測考試」準備的服務。金紙店產品客製化，固然一樣米養百樣人，人們卻都為人生下一步的不確定，求個福氣、求個安穩。
廟埕的供桌上，金紙已經堆積如山。每一落金紙，都代表著一個人的願望。桌上的金紙實在太多，廟方的工作人員，只好定期用麻布袋裝起。供桌前方則是點香的隊伍，人們急忙地點香進到廟裡。工作人員忙得不可開交，不斷喊著：「每個人四炷香，多的給後面的人！」這是由於廟方響應環保政策，規定每人每爐只用一炷香，也就是每人總共只拿四炷。
一枝草，一點露
子時一到，鑼鼓齊鳴，笛聲吹響。人潮大量湧入廟內，幾乎要把能夠站人的所有空隙填滿。所幸我已提早進到正殿，隨著身旁的眾人，依循樂聲的節奏，朝向玉皇上帝的神位鞠躬敬拜。天壇的玉皇上帝神位，是不立神像的，應是為凸顯至高的神聖性，以及表現老天爺無法輕易揣摩的性質。現場實在擁擠，多數人根本看不到神位，只能跟著眾人一同敬拜。而神位在哪，對人們而言也不重要了，重要的是己身能參與這場隆重的慶典，與現場眾人共同展開行動，向未知世界傳達誠敬，向已知世界許個願望。
不僅黔首黎民，許多達官顯要紛紛來到現場。人群中傳來消息：「黃偉哲來了！」然而在混雜的人群間，不見其人。敬拜天公時，官員、議員們能站在最前排，但他們的特權也僅限於此。所有人同樣都得向不可知的天，誠敬地致意，不得恣意妄為。人們相信天理昭彰，道德秩序誰也不能違背。廟裡掛著白崇禧題的匾額「仰不愧天」，將相亦須敬天。在天公面前，誰還有特權呢？古時皇帝為天子，地位仍不及天，要定期祭天。道教的玉皇上帝，則在福建、臺灣等地形成「天公」的信仰，以特殊形式存在於民間。於是，不只北京有天壇，臺南亦有天壇。根據臺灣首廟天壇的碑文，在1854年建廟時，不只是民間發起，而是官民皆有資助。[1]今天，官與民仍共同參與著拜天公的盛事。
每個人在老天爺面前都太渺小。不過，民間還是相信，「一枝草，一點露」。年初九子時的天公廟裡，人擠人呀，萬頭攢動著。許多人高舉著香，想盡辦法往香爐移動。每個人都要掙到一點朝拜的空間，完成儀式，證明自己對老天爺的誠敬。人間太多不能決定的事情，與其徬徨失措，不如寧信其有，寄託願望給老天爺，願能在今年獲賜甘霖，哪怕只是一點露水。
在茫茫眾生中向老天爺求個眷顧
我們平時說的「老天爺」、「上天」，涵義十分抽象，只知有個無形的力量令人敬畏吧。人們捉摸不到老天爺的形象，無法為天公作神像。其實也根本不在乎，那是不是道教描述的玉皇上帝。玉皇上帝嚴格來說也非自然的「天」，不過人們大概沒在乎那麼多，而是嘗試描述主宰一切、化育萬物的力量。廟裡的匾額，還寫著「化育」、「形流」、「大德曰生」，歌頌天公讓萬物生生不息。化育萬物的另一面，則是主宰著世間不確定之事。置身茫茫眾生之中，人們只是盡點力求福氣，懇求上天眷顧而已。
天公廟的後殿，高掛著清光緒年間的匾額「三才弌理」，昭示著天、地、人的義理。除了主祀的三官大帝之外，後殿還祀奉著諸多源於星宿的神明，包括北斗、太一、天一、司命，在此都成了形象化的神明。茫茫宇宙中，特別是北天極附近，哪怕是黯淡的星，人們都能輕易感受到，它參與宇宙運轉的偉大事業。即便不知道它們是否有神性，都無比敬畏。
奏樂與誦經的聲響持續著，厚重的香灰氣味持續著，人群間推擠的壓迫感持續著。拜天公的人潮，持續湧入天公廟。離開正殿時，金紙堆疊的幾座「金山」早已經堆疊到垮了下來，人們仍然繼續往上堆高。午夜十二點多了，廟外的馬路上，攤販聚集、車流不斷。
這一夜，城裡眾人都前來湊個熱鬧，在茫茫眾生中，為下一段未知的歲月，向老天爺求個眷顧。
2019.2.13 台南中西區
[1] 〈臺郡天公壇碑記〉，收於台灣銀行經濟研究室編，《臺灣南部碑文集成》 （臺北：台灣銀行經濟研究室，1966），頁312–313。
