台夫特：從維梅爾與山寨陶瓷看見全球交流

晚上九點，新教堂的大鐘敲響，沉著的鐘聲盪過寬闊的廣場。雖然店家多已打烊，廣場上還有不少年輕人來來往往，教堂對面的市政廳也燈火通明。市政廳的背後是幾條小運河，河岸的餐館紛紛在船上設置座位，於是夜裡的河面觥籌交錯。

台夫特新教堂。

台夫特市區的規模不大，度過幾座小橋即可逛完市中心。台夫特目前人口也不過10萬人，但是在歷史上別具意義——1583年，國際法學者格勞秀斯（Hugo Grotius）在台夫特出生；1584年，荷蘭獨立戰爭領袖奧蘭治親王威廉（Willem van Oranje）在台夫特遭暗殺；1660–61年，一生居住在台夫特的畫家維梅爾（Johannes Vermeer）創作著名的《台夫特風景》，從河岸一覽城市天際線。

台夫特市政廳。

我帶著一份土耳其烤肉皮塔餅來到某條河邊，坐在昏暗的角落，在寂靜中享用異國料理。台夫特（Delft）地名來自「挖掘」（delve）的意思，荷蘭人挖掘排水閘道，於是能夠生活在地勢低窪的土地上。這些小運河，正是低地國家的生存之道。小運河匯流而通往海洋，荷蘭人就從海洋帶來異國貨物。

我沿著小運河步行，在昏暗的岸邊找到了當年海外貿易的要地— — 東印度公司台夫特分部的大樓。荷蘭聯合東印度公司（Vereenigde Oostindische Compagnie，簡稱VOC）之所以稱為「聯合」，是為了避免荷蘭各公司在亞洲貿易上惡性競爭，因此官方要求他們聯合為單一公司，給予這間公司壟斷權。於是，東印度公司由分別位於六個城市的分部（荷蘭文稱為Kamer）構成——阿姆斯特丹、澤蘭、荷恩、恩克華生、鹿特丹、台夫特。

東印度公司台夫特分部大樓。

從建築外牆上的圖徽，可見VOC（聯合東印度公司）—D（台夫特）與1631年的字樣，印證了它的身世。不過，這棟建築如今已經不再與對外貿易有關，成為一般住宅，似乎有部分是出租給學生住宿。不過，此社區仍保留Oost-Indieplaat這個名稱，意思是「東印度區」。

外牆上的圖徽可見VOC（聯合東印度公司）-D（台夫特）與1631年的字樣。

台夫特的東印度公司大樓目前已變成一般社區住宅。

沿著小河邊繼續走下去，很快就抵達數條河道的交會口，也就是火車站前那條路走下去不遠處的小港口邊。在這個位置，城市天際線儼然開展在眼前。這裡就是維梅爾畫出《台夫特風景》的地點。晚上前來，與維梅爾看到的光影相當不同，只能從遠方建築遙想他的視野。事實上，即使是白天前來，維梅爾的畫作也無法真正復刻了，因為歷經363年，地景變化太多，大概只剩下新教堂的尖塔可以比對位置。

維梅爾（1660–61）《台夫特風景》。（圖／莫瑞泰斯皇家美術館）

維梅爾創作《台夫特風景》的地點，位於台夫特火車站前那條路上，向南走一小段的路口。

無論如何，我回到了畫家的視角，與17世紀全球交流下的重要卻沉寂的一角相遇。事實上，我是依循著名歷史學者卜正民先生的通俗作品《維梅爾的帽子》，來尋找17世紀的遺緒。這本書的第一章，卜正民從自己年輕時在台夫特雨天摔車的故事出發，以這個保留17世紀面貌的城市為起點，循著維梅爾《台夫特風景》來談17世紀的全球貿易。

卜正民提及，維梅爾畫作最右邊的鯡魚捕撈加工船，反映荷蘭人利用小冰期鯡魚南移的契機，出海累積龐大資本。畫作左側紅色屋頂的東印度公司倉庫，則是台夫特與亞洲貿易往來的中樞。這一幅畫，表現出17世紀的全球貿易。卜正民在書中如此描述17世紀的特徵：

初次相遇漸漸變成持續的交往；憑運氣的交易變成制度化的定期貿易；比手劃腳的交談，換成混雜不同語言而成的方言和名副其實的溝通。這些改變的背後有一個共同因素所促成，那就是流動。在此之前的人類史上，從來沒有這麼多人從事這麼長距離的遷徙，而且離開故鄉在異地待這麼久的時間。從來沒有這麼多人，與操持陌生語言、陌生文化的人交易。在這同時，學新語言、適應陌生風俗的人也多於以往。大體上來講，初次接觸已結束。十七世紀是第二次接觸的世紀。

於是，維梅爾這個「一輩子守在故鄉的藝術家」，也能在作品中表現出全球交流下的巨大變化。[1]

荷蘭國家博物館藏台夫特陶瓶與磁磚。

17世紀東印度公司運銷的中國青花瓷器，大受荷蘭人喜愛。由於真正的中國瓷器價格昂貴，荷蘭出現了「山寨貨」 — — 台夫特陶（delftware），可用更親民的價格購買。

參觀荷蘭國家博物館時，中國瓷器與台夫特陶皆可見，二者十分相似，若非內行，經常不易分辨。不過，我發覺展出的台夫特陶器有項破綻，上面的中文字模仿得實在不像，只是某種類似方塊字的自創畫符，懂中文的人一眼就能識破。話說回來，台夫特陶依然有不少創新，例如添加了船舶等荷蘭元素，或是改用西洋繪畫題材。除了碗盤與花瓶之外，台夫特的磁磚更是大受歡迎，經常出現在17世紀荷蘭人的家中。

17世紀的中國瓷盤（左）與模仿中國瓷製作的台夫特陶盤（右），二者乍看非常相似。（圖／荷蘭國家博物館；左圖連結、右圖連結）

台夫特陶盤融入船舶等荷蘭元素。（圖／荷蘭國家博物館；左圖連結、右圖連結）

台夫特陶模仿中文字，模仿得不太相像。

荷蘭國家博物館藏的台夫特磁磚，以最後的晚餐為題材。

阿姆斯特丹「閣樓上的吾主」博物館內保存17世紀住宅中的台夫特磁磚。

目前阿姆斯特丹鑄幣塔的Heinen Delfts Blauw商店販售的台夫特陶盤，常以風車為母題。

如今，台夫特陶已成為荷蘭的一項代表物，許多紀念商品皆用白底、藍顏料的插圖作為荷蘭的特色。阿姆斯特丹的鑄幣塔，目前成為台夫特陶的專賣店。店裡販售的現代商品，表面上看似中國風，不過仔細一看，圖案皆與中國無關，而是荷蘭的風車、船舶、動物等元素。來自中國的物質文化，最終演變成為荷蘭的特色，這些陶器正是17世紀全球交流的歷史印記。目前仍可買到價格不算太貴的台夫特陶器，於是我也買了一個茶壺，作為歷史見證。

如今，台夫特的東印度公司大樓已成為社區住宅，維梅爾看見的風景也大幅變調，但台夫特陶器依然在商店裡販售，在市場上流通，為17世紀的全球交流留下印記。

[1] 卜正民著，黃中憲譯，《維梅爾的帽子——從一幅畫看17世紀全球貿易》（臺北市：遠流，2009），頁15–43。