1
第二回上大仙寺，由於是週末假日，不像上回那樣冷清而空寂。不過大寺的幽深之處，卻是更加蕭瑟而孤寒，儘管這是百花待放的春日。
山門外，一位老太太坐在大樹下，販賣著刮刮樂和金紙。有些弔詭的組合，人們拜佛以安頓人世間的苦難，卻也祈求著投機的財運。樹下還擺著一大袋仙草干，等著香客順道買點清涼的氣息下山。才想起這裡是仙草埔，多麼清淨的境地。
走進這座古剎，總能瞥見歲月的瘡疤，年復一年以刻刀描畫的容顏。小山門上題著「海天佛地」，這山間幽暗的角落，或許還給大地人間一點微弱的光明。兩百年前，王得祿為將范夫人下葬，於是將佛殿遷至此處。那是悲傷的，生死與情愛纏結的人間，終究只能在山中覓個仙境，當作個寄託。
這時大雄寶殿正在整修，只得繞道僧侶的宿舍邊，經過花圃，沿外圍的小徑上坡。僧人在花園裡，手持竹竿，反覆來回步行。我必須經過此路，卻生怕吵到他。
僧舍邊，一位老僧獨坐著，孤望眼前幾株綠樹，向著遮擋外頭遼闊視野的一面短牆。不見山外的紛亂也好，倘若看透汙濁的人間，他最終的平靜，或許只有孤望綠樹而空悠悠吧。但誰又知曉他的境遇，誰又知曉人生的歸宿呢？
我們卻也珍惜著人間的緣分，在脆弱的人性與強韌的意志之間爭拔。而人間世最純粹的光明，與佛的淨土，終究還有分別嗎？塵世間的生命情感所開展的力量，也正是走向人生終極的平靜與光明。而佛要度化眾生，或許也是某種癡狂吧。
「仙嶺清涼境，淨化凡間夢裡人。」太陽從雲層間探出頭來，而大仙寺，至少今日還是個人間淨土。僧侶繼續過著樸實的生活，將這裡視為人間最後的光明境地。塵俗間的香客也不少，為著欣賞風景或祈願而來。他們在迥異的人生境遇下，各走各的路，而碰巧匯聚於大仙寺。那我呢，只是徬徨的行人罷了。
正要走出山門時，突然間，這幽靜的佛寺也鑼鼓喧闐。於是走回觀音殿前察看，原來是山下的中妙宮派了大陣仗，抬著神轎、高舉旌旗，前來拜會。舞獅隨著鑼鼓而動，眾人歡慶。有位僧侶也在走廊上旁觀，但神情卻十分平靜。山間是那麼平淡，一陣喧囂結束，終究復歸靜寂。
離開大仙寺之後，繼續上到火山碧雲寺。碧雲寺更入深山，而佛殿在山坡上層層疊起，得以俯瞰嘉南平原。殿堂邊盡是僧舍，自成一個隱蔽的社會。這裡本該是更加幽靜的，然而週末遊客太多，此時只覺在參訪名勝，少了點海天佛地的境界。
還是古老的大仙寺，靜寂得多。這深邃的古剎，恰如那終極的精神遙想，具體地化作眼前美好的境地。遺憾的是大雄寶殿在整修，不知何時才能走入那幽深的殿堂，聆聽大鐘的回響。
大仙寺的觀音殿有副對聯，是于右任題字，這樣寫著：「大寺莊嚴即此是人間淨土。」真有人間淨土嗎？誰知哪天，大仙寺也不復存在，虛幻的寄託、遙遠的精神終將熄滅，世間只剩一片無際的渾濁與黑暗。但哪怕是一點微弱的火光，如果足以讓我們在黑夜中星火燎原，那也別將它吹熄。
大仙寺早已遇過不少災難，1930年新營地震、1964年白河大地震，皆遭遇嚴重毀損。但古剎終究還是重新立起，矗立在仙草埔的山坡上，通往著人間淨土。
2020.3.15 台南白河
2
深夜的客運上，再次離開嘉南平原的沃土。鵝黃的路燈還點綴著空闊的田野，疾疾的行旅就如衝過人間悲歡所編織起的翠綠農田。
小時候常回路竹老家看曾祖父，在黑夜裡跟著父親來到台南，接著往鄉村前去。印象停留在淳樸的桑椹田與豬舍、曾祖父氣派的書桌與鄉間小道，其他則摻拌在混沌的兒時記憶之中。
後來好些年，與那些記憶斷裂了。直到五年前，經常為著天文社群的事情南來北往，這樣的旅行再度成為自我生命重組的一部份。自從在烏山頭籌備第一屆論壇開始，至今五年左右來到台南27趟，每趟行程或匆忙或閒靜，總是在混沌的群居世界裡，使我瞥見幾幅清晰的圖像。是關於人群生命底層的泥濘，也是關於自我生命底層的澄澈。從來不嫌搭車時間久，路上就是最好的思考時間。
上週重返烏山頭，追憶五年前的轉折。五年竟能物換星移，當年我們做出重大決議的烤肉區，已經夷為平地，只留下石柱的遺跡。不會有人在這裡立碑，我只不過靠著最微小的力量，在這沉寂的世界裡，找個稍能著力的一隅，努力捲起幾陣狂風而已。留不下什麼遺跡的，狂風過去終究也會沉寂下來。但我從未忘記，當這大地依舊悲鳴著，總得為它寫下點什麼、呼喊點什麼。
不停與這片土地的對話，則是實實在在的，使我翻找出那些被遺忘的記憶，在一切瀕臨瓦解的幻象之中，重新淘洗出渾然的自我。總有些生命情感潛藏在大地之中，在沉寂的人群裡。我們試著遠離都會，繼續閱覽這從來混濁的人間，而後在泥濘的曠野上踽踽獨行。
經過幾個暴雨的日子，今天的嘉南平原一樣炎熱，只覺冷暖自知。今天沒時間在平原上馳騁，只匆匆鑽過古城裡的街巷，卻也從夜裡深邃的回音之間，得到那麼一點頓悟。又將迎來幾個雨天，但我知道，稍後回到台北城裡的時候，心境又將得到一點實在的安頓。
2020.5.25 台南
3
日環食場勘之行，遇上突然宣布起駕的大甲媽祖，於是順道過來新港。久違的鑼鼓喧闐，總是把我們的耳朵拉去聆聽人生百態。今年人潮明顯變少，人們更是賣力地把人間禍福都用鞭炮炸開，在火光煙霧裡瞥見一點安頓的可能。
或許，災難才能使人衝破平庸的世界。又或許，只有禳災與祈福的沖天炮，終究才能將人間的隔閡沖去。我們冷眼而溫情地看著可知的天，也看著不可知的天。
臨走前遇見一位老太太，從大甲一路跟到新港，卻在鎮上迷途打轉了很久，問我能否幫忙尋找他們放行李的車。可惜還得趕路，嘗試釐清他的問題後，只能告訴他奉天宮的方向，並看著那略微佝僂的身影從夜裡的巷子離去。
趕路是不得已，心裡倒不真的要趕路。一次又一次的路途上，總有千百樣的巧遇。不曉得是能施之於人者太少，抑或是冷眼凝望這幽沉的世界就好。不過，遇見的人們以及捎來的感悟，總是讓我點滴在心頭。即使天色陰沉，黑暗深處的光明，終究只是散落在路上，在城裡鄉間的路上，在鑼鼓喧闐的路上。
2020.6.14 嘉義新港
4
這回來到大仙寺，已經入夜了。廣闊的庭園空無一人，自身的跫音終於聽得無比清晰，搭配著池裡蛟龍打響的水聲而愈是空寂。池水的那一端是佛塔，佛塔的後方是寺院的樓房，遠遠傳來悠揚而響亮的誦經聲。那遠處似有一盞明燈，依稀指引著遙想的淨土。草叢邊又傳出另一種誦經聲，天色太暗分不清來自何處，只覺輕盈而哀淒，誠摯而悲涼。
秋日的蕭索正悄悄湧上山邊，寺院兀自看著又一回 的春去秋來。這回卻不只是遞嬗的秋，而是毫不尋常的湧動。看地上落了一物而低頭撿拾，原來只是片鵝黃的葉。一葉卻能知秋啊！先是一陣蕭索莫名襲來。又想，知了秋，這枯黃的落葉也能作一葉扁舟，冷靜看遍海天佛地吧。
海天佛地。題這四字的小山門內是個世界，看出去另是一個世界，而大山門外頭又是一個世界。外頭的燈光太亮，山門內的幽暗還安穩多了，由這兒看去還留有一點心中的純粹，繼續去聆聽寺院的深處。
一彎新月懸掛天邊，微光照亮著仙草埔的夜色。在山下豐饒的嘉南平原上，在遠方燈火通明的台北城裡，在別離的地方、在重逢的天涯，也有這樣的月夜嗎？
「千山同一月，萬戶盡皆春。千江有水千江月，萬里無雲萬里天。」入秋了，千山萬水終究不曾一語，新月卻在清涼的仙嶺點起一盞明燈。
2020.9.20 台南白河
5
夜深人靜，獨自馳騁過大半個嘉南平原，讓風不斷襲向蒼茫的臉龐，衝過星羅棋布的魚塭阡陌，衝過日落而息的農村平房，衝過平原上個個沉睡的市鎮，沒有止盡沒有牽掛。此時此刻，可感知世界是多麼漆黑多麼黯淡，卻又潛藏著深邃洶湧的力量，墜落、沉淪、湧動、竄升、呼嘯、俯衝……。
在海堤邊赫然撞見宮殿般的廟門，上前一看，題著「正王府」三個大字。初以為是夢境，如怪盜藏寶的童話故事，引領我走進某個平行時空。還有個神秘的大亭子，原來是供著金碧輝煌的王船，怎會出現在這地方！啊，誰以為的荒蕪，不正是曾文溪口的豐饒之地嗎？可惜無盡的漆黑裡，只能依稀辨識船的雛形，更沒有什麼芝麻開門的夢境奇遇，還來了兩隻惡犬和我眼神對峙。但確知那王船真實存在，確知船身雕樑畫棟而充溢靈氣，哪是隨處可見的舟楫能相比？
方才離開等待流星的人群，於是沿曾文溪畔迎向廣袤的平原。等待流星不是我的目的，稍縱即逝的光芒倒不需刻意執取。然而當一顆真正明亮的火流星，從天狼星旁邊倏地迎來，卻是無比珍惜。那流星見證了漫天的黑暗，更在有限生命裡喚起無可阻擋的意志，奮力劃過人間無盡的黑夜。赴湯蹈火卻不與世浮沉，流星唯有衝入黑暗，才能保全自身的光明。
靜靜觀照流星遙指的大地。他們在荒煙外的堤岸邊相聚，他們在繁星下的良田間別離，他們在老城內的人潮中憾恨，他們在山嶺上的古剎裡嘆息。登高看遍平原上的人間燈火而不與浮沉，又低下身子側耳傾聽大地傳遞的悲歡跫音。鑽過狹窄的巷弄，細細凝視古都憔悴的容顏；行過窮盡的山水，靜靜觀照大地強韌的身軀。
天地神佛，豈能輕易收容世間苦難？繼續衝過嘉南平原吧，行遍每一個沉睡的村落城鎮，輕輕喚醒那些獨行的跫音，匯聚那深邃洶湧的力量。是汙泥是淨土，是暗夜是黎明。唯有衝進最幽深的黑夜，才能劃破黑夜的蒼涼，擁抱整個嘉南平原。
2020.12.13 台南七股
6
如果悲壯的狂風終將毀滅，那就剩下一點蒼涼的泥土能夠記述。又一個年頭翩翩穿過心神，誰以為四季遞嬗要迎來春暖花開，迎來秋高楓紅。卻看人間周而復始的只不過是冷暖炎涼，不過是暴雪殘冬。
別重現那無畏狂風的身影，別踏上那冒險追尋的長路。別憶起那雷電停歇的盛夏，他越過多少座幽谷山峰，找尋原始山林的呼喚。別憶起那亂石崩雲的年歲，他衝過多少次嘉南平原的淨土，到荒蕪的邊壤搜索潛藏的生機。別憶起那雨過天青的寧日，他們穿過都會老城的街巷圳道，企圖在灰暗的城隅捕捉世人遺忘的純樸。別憶起那山雨欲來的初秋，他們橫過能高越嶺的悲涼戰場，狂妄地想將人間無盡的戰慄釀成淨土。
楓紅之後只有葉落。詩詞再無春曉，豔陽再無高照，寺院再無禪意，山外再無晨曦。當時間終將凍結，驚駭的暴風失去了悲壯的氣魄，聳立的巨木也應聲倒塌。
遙想山外殘存如繪的大寺蘊蓄著海天佛地，回首烏黑的雲影一遮，他們卻也不見蹤影。
2020.12.30
7
泥土會記得廢墟荒煙裡掙扎的靈魂，史冊會記載烽火血淚間匍匐的年歲。如果方圓百里見不著一道光，那就背負著苦難登上山巔，到幽暗的巖穴裡觀照世界。最終站在冷冽的高台上，將苦難化作一束溫暾的光芒，反過來照亮那帶來陰影的峭壁，照亮自身的影子，普照大地。
2020.12.31
