你可用何等哀傷的心神來走能高越嶺。
縱使血色的杜鵑只零星綻放，帶刺的菅芒還搖曳著憂傷。縱使殺戮的槍聲已沉沒幽谷，崩塌的峭壁還墜向了深處。
燒啊，野火燒盡茂密的針葉林，燒開無數意念編起的荒煙。沒有慘酷的烈火，哪來金黃色迷人的奇萊草原？
疾風知勁草，頑強的箭竹抵禦著烈火肆虐後的陣陣狂飆。許一個歲月靜好，誰又知曉，幽靜的古道竟是血跡斑斑？
1
下山路上遇見一位原住民高山協作員，背負著沉重的物資。誰會想到，隔天他走到卡賀爾山附近時，滑倒而遭背帶勒頸，不幸身亡。[1]
他獨自負重前行，卻被重物拖垮而倒下。我們素昧平生，短暫一見竟是他最後的身影。怎知那平緩的碎石路上，有說有笑的他，正踏上死亡的路程！
生死多難料，今生的重擔更是無處避逃。可想他遇難之前，又走過能高瀑布吧，高聳的峭壁流瀉著千山萬水的英姿，搖晃的吊橋乘載過多少自信的步伐。哪有一聲畏懼，總在生死與愛恨匯流的湍流間，背負著重擔。
願這位負重前行者安息。也願能高越嶺道上無數的幽魂，他們生命的逝去終為人類掙來更開闊的路途。
2
從天池降到天池山莊的途中，由於隊友受傷，我先奔跑下山通風報信，而後立即趕上來接應。在沒有通訊的山裡，回歸最原始的消息傳遞方式，一切徒步傳口信。當你的腳步決定了資訊傳遞速度時，總有些緊張兮兮。
這段經歷喚起一種歷史情境，似能感受從前能高越嶺上傳遞消息的場景。百年前，同樣在天池到天池山莊（當時稱為能高駐在所）這段路上，曾有一段悲慘的故事：越嶺道路甫開通時，原住民警手Awui Watan從東邊上來天池，以人力交換郵件。西邊的郵遞員遲遲未到，同行的日本警手下去能高駐在所查看，竟留在那裡喝茶聊天，徒留Awui Watan在天池，最終遭人殘殺。日本官方稱Awui Watan是天寒而凍死，頌揚他盡忠職守，近年徐如林、楊南郡才從口述歷史中還原真相。[2]
如今從天池到山莊的步道完善，但在近三百公尺的高度落差下，消息相通仍然艱難。趕路的過程中，我揣摩著能高越嶺的歷史場景，那挾帶了無盡的冤屈與淒涼！1925年能高越嶺改道後，不上天池，往南繞能高鞍部，於是越嶺點大幅降低至三千公尺以下。[3]那卻是為行軍、警備之便，倒不是為著原住民警手的悲劇啊。
在日出前經過天池，我們僅能隱約看見水面，抓不準池水的範圍。又想起陳年往事，真不敢輕易接近。這高山草原中明鏡，上天賜予的池水，混著多少堅忍的獵人們不願流下的淚水呢？
日出後再次抵達天池，原來池水幾近乾涸，泥濘的土壤留下前人與動物的足跡。人們善於遺忘，但人的脆弱與強韌、險惡與忠誠，都悄悄記載在泥土裡。
3
你能否想像日軍行進的達達聲響？你能否想像越嶺道一夕變為殺戮戰場？鐵杉林間的碎石道上，蜿蜒地繞過山腰，一路東西通暢，卻暗喻著一個族群的寸斷柔腸。
能高越嶺古道西起霧社、東至銅門，在太魯閣戰爭後開鑿，成為日人控制生蕃的道路。[4]原住民奔馳的獵徑，成為門戶洞開的大道，刺穿獵人活動的心臟地帶。好一條幽靜的古道，好一條殖民壓迫的能高越嶺！
屢遭侵門踏戶的賽德克人忍無可忍，誓死奮戰。他們在霧社發難之後，沿著能高越嶺道殺去，攻陷一個個駐在所。
今天我們住宿的天池山莊，號稱臺灣最豪華山屋，很難想像當年的能高駐在所甚至更高級，還設有風呂間。終於，強悍的賽德克人燒毀能高駐在所，檜木建成的豪華旅舍灰飛煙滅。我們不必為壓迫者感到可惜，富麗堂皇的宮殿何曾是獵人們可以高攀？
登山前一晚住在廬山部落，那個路段也曾是能高越嶺道。部落裡很早就夜深人靜了，偶有幾句賽德克語的呢喃。許久不見滿天星斗，看天蝎橫躺在塔羅灣溪那一端的山巒上，好似鎮守著什麼。
那是馬赫坡，莫那魯道的故鄉。深邃的山間剩下廬山溫泉沒落後的殘餘燈光，當年的馬赫坡則早已不再。部落間的恩怨成為統治者殘殺的工具，死者難以安息，生者也被迫遷離家園。
九十年前的慘劇過後，先是冠名富士，而後冠名廬山，但他們或許未曾遙想那些千里外的大山，依舊是剛毅的賽德克。一顆流星劃過馬赫坡的山巔，燒得粉身碎骨是否為遠方換來短暫亮光呢？
離屯原登山口不遠處，看對面那錐狀的山巒，名為馬赫坡富士山，莫那魯道就在那山上自縊。奮不顧身的抵抗，終究還是粉身碎骨。日人稱此地為富士見，霧社事件後新建駐在所，但美麗的名稱，終究掩蓋不了不忍卒睹的殘暴，以及無盡的哀戚。
4
血淚濺灑的古道就要埋藏在歷史的煙灰，再由汗水堆起崇山間另一種壯闊的氛圍。
戰後台電在孫運璿的規劃與美援的資金下，順著能高越嶺建立起東西輸電線。民國40年開始東電西送，日人的警備道路變為台電保線路。當時用人力運送器材，建造一座座電塔。那些笨重的器械要運至深山，實在是篳路藍縷。[5]
早晨行走在古道上，樹林的庇蔭下頗為涼爽，路面亦平坦易行。不時有引擎聲從下一個彎道傳來，我們就準備讓條路，給運補的機車先行。古道得以保持暢通，機車都能通行，真是拜台電所賜。哪怕遇到崖谷，也有台電建造的吊橋，我們小心翼翼輪流通過即可。
走過山谷邊，看遠方尖聳的能高山帶著赫赫威勢，看對面山壁邊的越嶺古道通達無阻，再看橫亙的電纜跨過一座又一座深谷。不一會兒，身旁又出現一座偌大的電塔，這可是中央山脈的屋脊啊！如此壯觀，在物資匱乏的動盪年代，他們不惜翻山越嶺完成基礎建設，這條「電力的萬里長城」不負盛名。
「光被八表，利溥民生。」矗立在能高鞍部的這座石碑，由蔣中正總統所題，至今環視著險峻的群山，氣宇軒昂。從「民生」兩字的方向看去，南華山上幾座電塔蔚為壯觀，即使山勢不險，那工程甚是險阻。
在屯原到天池的半路上，登山客總會在雲海保線所休憩。周圍蜜蜂太多，我們休息足夠就趕緊撤離。而長期駐守高山的保線員，卻得堅守崗位，與變化莫測的環境奮戰，確保電力輸送的通暢。
民生之利絕非偶然，身處高山的工作人員默默造福群眾。1999年九二一地震緊急東電西送，2005年龍王颱風緊急西電東送，都靠著這條舊東西線，才確保電力穩定供應。2016年舊東西線功成身退，那一代人克難建設臺灣的歲月，依然在能高越嶺道上供人回首瞻望。
不過又想，即使有了電力有了燈光，人間還有多少暗夜。真正的亮光何時能覆蓋八表？又得翻過多少峻嶺，才能利溥民生？人間多少難以翻越的大山，總是無比沉重。
5
黎明前，從天池往南華山行進。東方的曙光漸漸透出，而在地平線以下，花蓮市的燈光還特別顯眼。東北面是層巒疊嶂，盡是幽深的大山，日出前如戲台上的剪影，卻沒有一山可以小看。
覓了一處好視野等待日出，箭竹叢正好給我們避風，靜靜地望向開闊的山谷。然而再美的日出也會看膩，人間的朝陽又何時到來？於是轉過身來凝視背後的弦月，那幽沉的身影或許更值得珍視吧。
日出後走向南華山，那真是特別溫和的百岳，只要經過幾座綠草如茵的小山丘，不知不覺已達山頂。在尖銳的能高山對面，更成對比，令人忘記南華山也稱能高山北峰。
再次經過天池，穿過寬廣的箭竹草原，裡頭夾雜著些許杜鵑與刺柏，一併構成無止境的翠綠。自開闊的草原中登上奇萊南峰，北面對望遊客絡繹不絕的合歡山公路，東邊則可仰望峻峭的奇萊主山。再往南方回首，廣袤的草原鋪滿了大地，綴補的杉林聳立在邊坡上，繼續滋長著。
那真是一處溫和自在的境地。回到天池上方的路口，路牌指著「奇萊主山6公里」，中間卻是惡名昭彰的卡羅樓斷崖，那黑色奇萊是另一個世界了。享受著草原上的漫步，且知高山哪能永遠這樣溫馴呀。
6
能高山的懾人黑影印在遠方天邊，襯著如瀑布般直瀉而下的銀河，對映著天池山莊。難以忘記那晚，在木屋裡與賽德克人共飲，不知時日的談天說笑。
能高駐在所先是變為天池保線所，輾轉成為今日的天池山莊，如今由賽德克人管理。莊主與年輕助手在晚餐後高唱幾曲，唱完又一本正經地說：「我現在很少唱歌，怕你們會流淚啊！」
莊主的歌聲確是深沉，好似堆疊起一座座山頭的迥異性格，繚繞過一條條走過的艱險道路。他告訴我們，曾經機車飛下山谷，他直覺反應抱住山壁，結果毫髮無傷。哪知這些故事有多少成分的誇飾，但總能聽見他們生命中的曲折與自信。
年輕助手到處開玩笑，我們和他胡亂起鬨，越是說不信，他講得越狂放。能有多少個繁星點點的夜晚，暫且忘卻哀愁來飲酒說笑呢？
「我們的家園要守護！」不知灌下幾杯高粱了，莊主仍堅定地說著。說到他從前負責抓山老鼠，戲劇性地說那些人「看到我就怕了啦！」說完驕傲地笑了一會兒，又不時向我們使個眼神。是的，再一杯敬山上的豪傑。
今朝有酒今朝醉，直到酒瓶都空了，還是繼續說著故事。真實故事都夾雜著玩笑，玩笑卻也都潛藏著認真的感悟。他把人生經歷都說了一遍，在平地闖蕩後又回到山林間，故事煞是精彩。「我要讓他們知道，南投人不是好欺負的！」賽德克人依舊剛毅，依舊不曾屈服。
「回家，就單純一些。」
莊主說著。回到山上，好似沒有山下的苦難，卻有更深沉的使命感，要守護世世代代的家園。他看遍了都市裡的風雨，終究回到山上單純的生活。
單純而堅定，豪放而剛毅。此行遇到的幾個賽德克人，充滿著霸氣，絲毫沒有躲藏在都市一隅的那般軟弱。再一杯敬山上的豪傑。
明天起床，又是深不可測的山，又是日出前高山上的沁涼。一時忘卻都市裡的苦痛，忘卻人間的灰暗，只記得尖挺的能高山、峻峭的奇萊主山、溫和的奇萊南峰草原。
崩壁上長出了幾簇花朵，更多乾涸的泥土卻待滋養。我們終究得回到平地，終究遺忘不了沉重的行囊。但我想，有天會以另一種心境再次走上能高越嶺，與山上的豪傑、與堅韌的賽德克再次相遇。
2020.9.9 南投仁愛
[1] 〈疑滑倒背帶勒脖 協作魂斷能高安東軍〉，《聯合報》，2020年9月11日，https://udn.com/news/story/7320/4851444。[2] 徐如林、楊南郡，《能高越嶺道‧穿越時空之旅》（臺北：農委會林務局，2016），頁112–121。[3] 同上，頁135。[4] 能高越嶺霧社至屯原段今為省道台14線，屯原登山口以東為步道，步道延伸至東段奇萊壩附近（26.5K終點），再往東為柏油路。[5] 參看林欣誼、陳歆怡，《古道電塔紀行：舊東西輸電線世紀回眸》（臺北：臺灣電力股份有限公司，2018）。
