數百年來，絡繹不絕的香客與旅人，以朝聖的心境步入北港溪畔的大道，在喧闐的鑼鼓聲中進到朝天宮。朝天，孰知天在哪裡，但宇宙中無比巨大的力量總教人敬畏。人生多變，世間卻能隱約看見一種恆常的力量，維繫著宇宙的秩序。於是人們要敬天，要朝聖。
不論是可知的天，或不可知的天，每遇見上天賜予奇蹟的時刻，我們總以朝聖的心情去珍惜、去見證。於是我們的生命足以安頓，足以生生不息。如果我們的生命是由泥土摶成，與這片土地總有深沉的相通。當百年不得一見日環食奇景，在我們生活的土地上演，我想為這片土地記錄下歷史的一刻，去捉摸鄉土情懷和宇宙秩序的深沉對話。於是不前往空曠的海岸，而將觀測地點鎖定在熙來攘往的北港。
屹立不搖的笨港
6月14日，來到北港朝天宮勘景。朝天宮環抱著這個宗教市鎮，聚集各樣的人們。廟口十分熱鬧，香腸攤的炊煙混入廟裡的香爐的煙，中山路上的老店販售著麻油和糖飴，一旁的商家則拉引著香客到店門口泊車。附近的巷弄倒是十分靜寂，只見年邁的居民在老屋之間緩步行進。
古笨港早在顏思齊的海盜時代興盛，如今民主路的圓環還有座「顏思齊先生開拓臺灣登陸紀念碑」，欲提醒人們笨港的歷史從明代就開始。清代的《續修臺灣府志》是這樣形容笨港：「舟車輻輳，百貨駢闐，俗稱小臺灣。」笨港與澎湖距離近，有兩岸交通之便，後來也扮演著向鹿耳門等地轉運的角色。這座「小臺灣」的榮景，在考古發掘下開始重見天日，瓷器、銅錢在河邊的地底大量挖出，而不知還有多少文物藏在市街的下方。
這座港口因為淤塞而沒落，如今北港已經遠離海岸線。但北港不像其他古港變得荒蕪一片，反而因為「宗教經濟」而盛況不止。如今，朝天宮媽祖不再是保佑從笨港出海的船員，而是保佑著更廣大的臺灣群眾。
朝天宮周圍的市鎮 ，屋舍林立，因此要將朝天宮地景與太陽軌跡一起入鏡，並不容易。勘查幾個地點，並和朝聖文旅的櫃台討論一番，發覺設想的方案皆不可行，考慮放棄此計畫。又在朝天宮附近打轉了一會兒，走上宮廟後方大樓頂端的媽祖公園，竟然覓得一塊寶地。這裡得以俯瞰朝天宮全景，又不易受廟前的人潮干擾。在紙上談兵階段因方位而初步排除此地，這時卻發現廣角鏡仍可勉強拍下宮廟與太陽。除非借用民宅，這裡是最佳的拍攝地點了。
說實在，北港朝天宮的媽祖已見證過好幾次日環食了，這一次不算什麼。1785、1955、1958、2020、2359……歷史的長流這樣往前推進。我們的人生卻如此渺小，有限的生命中只有這一回，能把多次洪水後仍然屹立的廟宇，以及從古至今運行不悖的太陽，在奇景出現的那一刻，一起捕捉至相片上。
小我在這世間，終究要與那些無比磅礡的力量相輝映，而湧現出更堅韌的意志。尤其在這疫情肆虐的紛亂時代，笨港歷史的韌性，與日環食展現的天地之常，若能在小我的見證下相會，那將是非比尋常。
大甲媽祖
早已安排6月14日場勘，沒想到前幾天大甲媽祖突然宣布起駕，這天正好抵達新港。找到取景角度後，我就沿媽祖大道動身前往新港。這段旅途十分古怪，北港朝天宮與新港奉天宮水火不容，爭正統之名不遑多讓。1988年，大甲鎮瀾宮與北港朝天宮鬧了風波之後，從此改去新港進香。這時我從北港前往新港，總覺有些古怪。然而又想，作為一個常民，我們拜的不都是同一個媽祖，照亮我們的不都是同一個太陽嗎？
常民只要在老天爺面前求個安頓吧。太陽也好，媽祖也好；可知的天也好，不可知的天也好。新港奉天宮前壯闊的大道，羅列著遊行隊伍。久違的鑼鼓喧闐，總是把我們的耳朵拉去聆聽人生百態。因為疫情的緣故，今年人潮明顯變少，但人們更是賣力地把人間禍福都用鞭炮炸開，在火光煙霧裡瞥見一點安頓的可能。
或許，災難才能使人衝破平庸的世界。又或許，只有禳災與祈福的沖天炮，終究才能將人間的隔閡沖去。我們冷眼而溫情地看著可知的天，也看著不可知的天。
晚間從新港臨走前，遇見一位老太太，從大甲一路跟到新港，卻在鎮上迷途打轉了很久，問我能否幫忙尋找他們放行李的車。可惜還得趕路，嘗試釐清他的問題後，只能告訴他奉天宮的方向，並看著那略微佝僂的身影從夜裡的巷子離去。
趕路是不得已，心裡倒不真的要趕路。一次又一次的路途上，總有千百樣的巧遇。不曉得是能施之於人者太少，抑或是冷眼凝望這幽沉的世界就好。不過，遇見的人們以及捎來的感悟，總是讓我點滴在心頭。即使天色陰沉，黑暗深處的光明，終究只是散落在路上，在城裡鄉間的路上，在鑼鼓喧闐的路上。
笨港夜泊
6月20日，日環食的前一天，夜宿北港。從民主路往朝天宮方向步行，在遠方就看見一團濃煙縷縷上升，頓時以為哪裡起火。仔細查看才知，那正是朝天宮的香火。原來，所謂的「香火鼎盛」是如此，這座宗教市鎮就仰賴著這把香火，綿延下去。
那天下午已抵達北港，按照隔天環食的時間，在媽祖公園試拍太陽。雖然上週已來場勘，仍然準備不足，將一切想得太簡單，現場測試頻頻發現問題。廣角鏡取景就使我周旋了許久，終於朋友在附近找到幾塊磚頭，將設備墊至適當的高度，才得以良好地取景。我們就地取材，終於將問題逐一化解，傍晚準時收工，到廟口閒逛。
走到觀光大橋上，看北港溪夕照。今日的太陽看似平凡，明日的太陽則將是千載難逢！庸庸碌碌的日子裡，我們何曾好好欣賞照耀大地的太陽呢？又想，河濱的泥土下，不知還埋藏著多少未發掘的瓷器，幾百年來太陽日復一日地照耀笨港，人們才能安居樂業。今天，人們終於搶購太陽濾鏡，準備觀察太陽的巧妙身影。
夜裡，坐在廟前的小吃攤喝碗羹湯，享受寂靜的片刻。停留北港的一晚相當閒適，廟邊處處是美食，隨處有趣味，卻不感到紛亂。進到朝天宮參拜，一間廟宇多麼堅固的鎮守著古港，即使外頭的世間崩解，那神聖的殿堂依舊給人安頓，給人深沉而巨大的力量。即使人世間失序，信眾在寧靜祈禱的期間，心中得以盼望新秩序的重新來臨，因為媽祖始終庇佑來去笨港的人們。
我們期待著明日的日環食，不也是期盼著一種巨大的宇宙秩序嗎？我來到古笨港，要見證人間的變動中，人類歷史與宇宙變化交織起的磅礡力量。
這夜的北港，是多麼靜寂。
夏至正午
這次的日環食真是集結了各種機緣，正好發生在夏至當天，且環食帶在臺灣又通過北回歸線。這也表示太陽相當猛烈，我們預備和烈日奮戰了。
想起八年前，冒著烈日觀測金星凌日，整片脖子曬傷也無悔，因為那是一期一會的見證。當時的八年前（2004年）錯過金星凌日，八年後（2012年）終於把握住此生最後一次機會。在金星凌日觀測的密集準備下，我卻沒那麼重視日環食，隨興在士林觀測。當天濃雲密布，偶時浮現了偏食的倩影，然而環食那兩分鐘卻正好飄過一片濃雲。眾人有些失落，有對老夫妻跑來問我，多久之後還有日環食呢？我說八年後。他們卻理解為「每八年有一次」。
八年很快就過去了，我們總是到最後機會，才奮力一搏。當年的金星凌日如此，今日臺灣的日環食亦然。所幸老天爺賜予我們見證奇蹟的機會，上週天氣預報從悲觀轉為高度樂觀。’夏至中午看見外頭陽光普照，終於安心。
這次日環食與八年前不同，幾乎成為全民運動。北港的民宿老闆自製看日食用的小卡，送給我們。他說有個教授來演講，留下濾鏡的碎片，他就撿來做成小卡提供給入住的旅客。本想說背包裡還裝著不少日食眼鏡，但老闆侃侃而談，總該給他捧場，就不揭露我們的來歷了。
環食帶內竟然家家戶戶在談論日食，平時總覺天文被視為冷門學科，沒想到近期掀起了廣大的風潮。前幾個月參加籌備活動和記者會，知道縣市首長對於日環食非常重視。如今進到環食帶現場，竟比我想像得更盛大，好多業者都有備而來。這幾天，網路上各行各業的文宣，也都要搭上天文熱。我不時思索，這一波可能稍縱即逝的天文熱，對大眾有什麼意義呢？
夏至正午的北回歸線附近，日頭赤炎炎的時刻，登上媽祖公園將儀器架好備戰。有些民眾同樣看中這個地點，陸續前來。有位先生帶著小孩前來，看見我們設備齊全，頗感興趣。他向我分享，小時候跟著親戚看過哈雷彗星，當時還搞不清楚它的意義。後來了解這些天象了，就知道一定要來看。
其實他並非懂多少天文知識，我想他的意思大概是說，年歲漸長才了解世界上有這些一生一回、重要而難得的景象，倘若有緣一定要見證到，於是人生無憾。他拜託我們順便看顧東西，不一會兒，帶著冰涼的飲料和北港飴來請我們。
初虧
忙了些公務後，趕回媽祖公園迎接日食。涼亭裡已聚集了不少民眾，爭相目睹罕見的天象。月亮漸漸吃去太陽的一角，每幾分鐘都能看見不同的風貌。
初虧不久後，聽到底下的廟埕傳來敲鑼打鼓的聲音，好不熱鬧，頓時以為古代的救日伐鼓儀式再現。其實那是台南和豐原的進香團，稍早經過廟口的時候，遊行隊伍就浩浩蕩蕩掃過大街。不時又有鞭炮聲響起，在大批觀賞日食的民眾間，好似為日月的演出來伴奏。
有時想，假如當代恢復救日伐鼓，未必不好。清末民初輿論反對救日儀式，因為儀式與政治沉痾綑綁在一起，且知識分子為了現代化而積極破除迷信。現在這個時代的要務恐怕不是純然「破除迷信」了。雖然一味復古沒什麼意思，但如果運用大眾皆能理解的傳統儀式，重建天地人的文化關聯，或許能為庸碌的世間打開一道窗。
但這些都只是突發奇想了。與眾人一同觀賞日食，在熱鬧的鑼鼓聲中見證非比尋常的一刻，就令人十分難忘。
風雲變色
眾人一面看日食，一面談天說笑。當我看了手錶，意識到環食將至，趕緊調整望遠鏡的時候，突然聽到身旁朋友的提醒，立刻抬起頭來，才發現周遭已經風雲變色。
環食發生的幾分鐘前，天色明顯暗下，且忽然起風。這種光線從未見過，與平時日落或天氣轉陰迥然不同，太陽仍然高掛在天，天空整體卻像是用Photoshop調暗一樣，氣氛相當詭譎。不是西沉的斜陽，也不是濃雲蔽日，而是一種感覺很不自然、卻真正由自然造成的光線。人體的感受也非常詭譎，大晴天突如其來的涼風令人詫異，這風也相當不尋常地湧動著。又聽朋友說，當時還聽見狗狂吠，果然許多動物對環境變化相當敏感。
那是倏然間的風雲變色，萬物湧動！過去總向人說，全食才真正特別，環食與偏食沒差多少，只差在太陽有無成漂亮的環。親身體驗過才相信，環食當下地表發生多麼劇烈的變動，是多麼震撼人心。
忽然能理解，古時候人們見到日食為何出現恐慌。大自然的力量令人如此敬畏，太陽是萬物之母，當它受到遮蔽，竟然能造成地表如此激昂的變化。如今在這詭譎的氣氛中，我們不恐懼，但我們敬畏，我們屏息以待。
從短暫的金環見證天地之常
四點十三分，就在那一瞬間，新月狀的太陽忽然接成了金環，這完美的圓圈是天地的傑作。多麼巧妙啊，月球與太陽的視直徑幾乎相同，於是留下細細一道金環。多麼巧妙啊，這是時間與空間難得的巧合，月球精準地從日面中央掠過，要是角度稍微偏差了一點，金環就要出現一個大缺口。
我從相機觀景窗緊盯著望遠鏡的影像，是貝里珠！貝里珠在金環上舞動，那是月球上的山谷，浪漫而冷酷的廣寒宮，如此變化多端，一座又一座的山頭，現在迅速飛掠太陽面前，使我們看得清楚，就像一場敏捷而有條不紊的大閱兵。
原來天地是真正不停地運轉！平時我們認識到的日月，總是和緩地東升西落、隨歲月推移，總是靜態的。如今才知日月變動如此猛烈，天地隨時都在幻動。更驚奇的是，如此劇烈的變動竟是有條不紊，遵循著天地間的常理，運行不悖。
天地間偉大的奇景是來去如此快速。環食階段只有一分鐘，卻好似讓我遍覽宇宙之奇，真想放慢動作好好欣賞。天地的運轉就是如此，多有劇變又有恆常。
環食那一分鐘，我的心情大概與1941年語言學家林柷敔看日食的心得相似：「我心安，又欷歎。」我竟能與原初的天地同在，生命的意義在日月相交、天人相會的這一剎那，深刻往上延展。美麗的不在於那條「橡皮筋」，而是在於日月交會的偉大展演，在於一生一遇的偉大見證。因為我們見證，所以我們的人生無憾，我們感到安頓。
我們見證了天地之常，日月運行不悖。即使人間無常，即使世事紛亂，仍然「天行有常，不為堯存，不為桀亡」。誰都無法撼動的天地之理，古今多少英雄豪傑，無人不在日月的運動中生於地球。日環食的這一分鐘，是如此震撼人心。
我們生存的宇宙有恆常的秩序，我們的生命正在這巨大湧動的力量中崛起，使我們相信更多不凡的機遇，去珍惜、去見證。一分鐘的環食，要我們重新看見生命的光芒。
重放光明
當環食結束，太陽漸漸重放光芒，那幕場景更是動人。原來我們每天受到太陽的庇蔭，而不自覺！
地球是宇宙中眾多行星之中，極少數能受太陽恰如其分地照映，於是生命得以滋長。若說日環食是難得的機緣，那我們的存在更是無比難得的緣分。宇宙中一點微小變化，就能引起劇烈的效應，太陽卻克服了宇宙中多少險阻，日復一日保護我們、滋養我們，我們才能安然存活在地球上。
月球也庇蔭著地球，使得地球的自轉軸穩定，我們才得以在和緩的四季變化間生存。日月運行不悖而庇佑著地球生命，人們尚不知系外行星有無生命，但我們的存在極其難得。地球生命在眾多機緣之下而誕生，而生命的意義，就在於將這難能可貴的生命力綻放出來吧。
想起稍早的環境變化，那幕天地瞬變而萬物湧動的情景，將是永生難忘。這些年鑽研天文現象，卻沒體會過，天象對於地表的人間，竟有這般可直接看見的劇烈影響。我們真真實實地生活在莫大的宇宙中，在那劇變與恆常之間綻放生命力。我們感受到自己是宇宙創生的「人」，因而感到喜悅。
看過環食之後，一旁的民眾帶著心滿意足的神情離去，並且向我們道謝。心裡其實覺得不足這些道謝，因為忙著拍攝而沒法給他們太多解說。又或許，讓他們看見有人努力拍攝天象，就足以感動人心了。
我們繼續拍攝到復圓，完整記錄下日食的過程。結束時已經向晚，太陽西沉卻圓滿。那一抹斜陽更加美麗，與巨大的媽祖石像輝映，溫暖著人間。
媽祖與日食
我想，人們拜媽祖與看日食，心態倒沒有太多不同。一個可知的天，一個是不可知的天，人們都是將渺小的自我投射至無比偉大的力量下，以敬畏的心境，來見證某個非比尋常的時刻。人生多變，終究無法沉醉在物質享樂的世界裡安然度過，終究要更宏大的精神力量安頓心靈，安置生命的出路。
去年在我們的團體內的演說中，我就以大甲媽祖進香做比擬，來鼓吹日食活動。我看見，跟隨媽祖進香並非生活上的物質所需，卻深入人心，吸引大批群眾真心追隨，藉此追尋生命的下一出路。天文似乎也有相似的潛力，似非生活必需，卻同樣能深入人心。人們對於宇宙奇景有種自然的崇敬，那是作為一個人，對於自我生命定位探求的一環。
這趟旅途中，路上人人在談天文，令我十分訝異。從去年黑洞影像的熱潮，到今年的日環食，我看見一種發自群眾內心的龐大力量，隱隱約約自狹窄的社會拘束中，重新向寬闊的宇宙解放。深入人心的不只是「科學」本身，更是它所揭示出來更清澈的宇宙圖像。在拜物的現代社會裡，天文竟然產生魅力，是有道理的，因為庸碌平凡的生活不再能安頓人心。
回想古代，日食對於政治有重要意義。一個著名的例子就是漢文帝發布〈日食詔〉，檢討自己並宣布選舉「賢良方正」。即使日食逐漸可以預測，許多人知道日食不是真的帶來災難，也仍然將其視為警醒──人之上還有天，就算是帝王也要服膺於天道。今天，日食不再有這類制衡君王的用意，然而對於常民，卻形成另一種天人合一的可能途徑。
當我們意識到自己是廣闊宇宙中，無數機緣組合下的存在，生命變得有意義。天地賦予了每一個小我的生命力，他們在天地法則之中運轉，同萬物運行不悖，他們有恆常之理，也有變化的潛力。每一個令人驚嘆的宇宙現象，終究與我們有深刻的關聯。假如沒有這樣的視野，紛亂的世間令人惴惴不安，無以安頓。於是人們盼望見證，盼望朝聖。
人們總需讓自己安置在宇宙秩序中，藉此安身立命。當他們見證，自己就是宇宙秩序的一個環節，與那些可知與不可知的龐大力量相依，恆常的道理與無形的庇佑皆會降生在自己身上。於是我們要為天地立心，才能進而為生民立命。
北港媽祖香火鼎盛即是如此，日環食的魅力也是如此。觀賞日環食，人們不會想那麼多，關聯也沒有拜媽祖保平安那麼明確──但他們知道這是天地間的大事，這是人生中應該見證的事情。就如那位請我們吃北港飴的大哥，話中透漏出此番心境。或許一切都帶有一點宗教性，但是漂泊的人生終究如此。可知的天與不可知的天，終究是人們生命深沉的寄託。
太陽依舊升起
夏至的午後，媽祖進香的鑼鼓聲、鞭炮聲，與日食天地幻動的奇景，為笨港的聖地記下不凡的一刻。往來的人們不免是抱持觀光娛樂的心情，但我想，許多人心裡多少還帶著一些「朝聖」的心情而來。他們朝聖媽祖，也朝聖日食。
當一抹斜陽輝映著媽祖公園，笨港歷史的長流繼續在熙來攘往的人間推進。一個小我在人類歷史與宇宙變化之中，算是什麼呢？唯當見證過天地人間非比尋常的瞬間，終能感到心安，在數百年香火的煙灰中欷歎。我們感悟到，即使世間紛亂，太陽依舊升起。
底下朝天宮的鑼鼓見證了這場一期一會的天象，背後巨大的媽祖像依然微笑著看望人間。當太陽漸漸復圓，淤塞的古港再度明亮，上天依舊眷顧著來去笨港的每一個香客與旅人。
2020.6.21 雲林北港
