只有13字的墓碑
那天，在風雨之中，經過「天下為公」的陵門，抵達碑亭。亭裡的碑文如下：
中國國民黨葬總理孫先生於此。
僅僅十三個字，沒有其他內文，也沒有墓誌。原先碑、銘、傳、記都有規劃，然而經過幾番波折，只剩十三字的碑，表面理由是「以總理之偉大，非墓志銘、傳記文字所能包括一切」，但背後可能是國民黨內部各派爭權的結果。[1]
更令人好奇的是「黨葬」兩字。1925年孫中山先生逝世後，就有黨葬與國葬之議，主要因為當時的「中華民國」在段祺瑞的臨時政府手中，國民黨不能承認其正統。到了國民政府定都南京之後，1929年孫中山靈柩的奉安大典，最終仍是「黨葬」，彰顯訓政時期以黨領政的威勢。[2]這面墓碑，文字簡短而意味深遠，道盡了民國歷史的曲折。
浩然之氣
爬上數百石階之後，始能抵達祭堂。祭堂內高大的石像與牆上的《建國大綱》石刻，營造出莊嚴肅穆的氛圍。環繞著安穩的祭堂，卻忽然感到有些弔詭，因為現在是中共的衛兵在保衛著陵園。孫中山聯俄容共不久後就離世，在天之靈會如何想後續的歷史，誰又知道呢？同日下午，到了隔壁的明孝陵，看到康熙皇帝題的碑文，想像著滿清衛兵戍守明陵的畫面，這不是與今日中山陵的場景相同嗎？古怪的感受是解開了一些，朝代更迭，歷史不斷重演，誰也無法遁逃。不過，歷史的滄桑感卻非放棄思索時局的理由。環顧《建國大綱》的石刻，我們至今終究不斷思索著，國家能否自立，百姓能否安身立命。
走進墓室，靜默了良久，俯仰孫中山先生靈柩正上方的臥像，與青天白日滿地紅的穹頂，確實感到浩然之氣，令人肅然起敬。墓門上的題字「浩氣長存」，寫得貼切。我想，歷史人物給我們的遺產，不必是對「偉人」的個人崇拜，而是某些精神意志延續的可能吧！在那傾頹的古老帝國，內外交迫，欲重新開創歷史，為幾億生民立命，是何其艱難？我們曉得辛亥革命未能完全之處，同時卻也感悟於時代的艱難，及革命的歷史意義。
墓室好像個保護罩，裡頭再也沒有國家興亡的悲喜，再也沒有政治紛亂的雜音。只有寧靜的浩然之氣，只有與遙遠時代的精神重新對話的空間。青天白日滿地紅，依舊在穹頂上，以一段艱困歷史的姿態繼續展示，卻是至今不曾亡滅的精神。
憂國憂民
走出祭堂，往碑亭的方向俯瞰，江南煙雨漫漫，遠方林木的輪廓都渲染開來。不到江南，還不知景色何能如詩如畫。這幅美景啊，卻是來自陵墓外飄搖的風雨，無邊無際的雨點紛飛。那是混亂之美，又是亂世的滄桑。外頭經過多少政權更迭，多少日升日落；經過動亂的世紀，多少人去人來。
對日抗戰期間，南京城遭日軍血腥攻陷。總理陵園也無以逃過，發生慘烈的陵園保衛戰，許多官兵抵抗到最終而犧牲，陵園淪陷。這是民國歷史的一隅，亂世中還有多少苦難生民，在艱難的時代下抵抗著。歷史可被竄改，但終究越辯越明。
民國的歷史從來不是安定的，多少人在亂世中堅挺著。中華民國建國以來，不論哪個時期，「亡國感」始終要比大多國家強烈得多。但也唯有這種「亡國感」，迫使人們在內憂外患之中，為自己擠出一條生路，求個安身立命的機會。民國對於臺灣人是弔詭的，但今日民國與臺灣人的共同命運，依舊是在列強進逼、內部紛亂的艱難處境下，尋求安身而自立的空間。莫忘先人的血淚，也莫忘居安思危。「亡國感」終究不是唱衰自己，而是憂國憂民的迫切之心。
2019.1.4 訪南京中山陵
2019.10.10 寫於中華民國108年國慶
[1] 李恭忠，《中山陵：一個現代政治符號的誕生》（上海：社會科學文獻，2009），頁204–205。[2] 李恭忠，〈「黨葬」孫中山：現代中國的儀式與政治〉，《清華大學學報（哲學社會科學版）》2006年第3期（北京），頁61–69。
